張潔

有位朋友問(wèn)我，喜歡在哪個(gè)城市安家。

我認(rèn)真地想了想說(shuō)：“我喜歡流浪?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎很理解我這么說(shuō)的緣由，然后我們陷入了沉默。

換了其他人，可能會(huì)覺(jué)得我矯情?？烧l(shuí)能打從內(nèi)里理解他人的人生？

也許這種取向，和我的經(jīng)歷有關(guān)。從生下就遇到了七七事變的戰(zhàn)亂，不是寄人籬下就是逃難，母親和我從來(lái)沒(méi)有家，都是暫時(shí)的、茍且的居所。從某一方面來(lái)說(shuō)，這種經(jīng)歷竟也是一個(gè)有益的鋪墊。

正像《紅燈記》里李玉和所說(shuō)：“有了這碗酒墊底，什么酒不能喝？”好比男人勞作的苦功，幾乎我都能干：登高爬低、安裝電器、修理家具、扛活提籃……全不在話(huà)下。至于生活中的苦處：疾病疼痛，忍饑挨餓……即便背著人，我哼都不會(huì)哼一聲。

自1982年開(kāi)始，因?yàn)槲业淖髌繁缓芏鄧?guó)家翻譯出版，于是不斷被邀請(qǐng)?jiān)L問(wèn)那些國(guó)家，特別是歐洲。對(duì)多國(guó)的訪(fǎng)問(wèn)讓我眼界頓開(kāi)，但也發(fā)現(xiàn)他人的招待太過(guò)周到，條件優(yōu)厚，安排有序，各項(xiàng)活動(dòng)很正式：正式的會(huì)議、著裝、宴會(huì)、采訪(fǎng)、與各種人物的會(huì)見(jiàn)……而我是個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)娜?，自由自在慣了，漸漸地，我開(kāi)始另尋“活路”。

直到現(xiàn)在，我的英語(yǔ)還是洋涇浜英語(yǔ)，從中學(xué)到大學(xué)，學(xué)的都是俄語(yǔ)，而后又舍不得抽出時(shí)間學(xué)習(xí)英語(yǔ)。能說(shuō)兩句，也是多次出國(guó)耳濡目染的結(jié)果。

在獨(dú)自游走中我發(fā)現(xiàn)，流浪的最大愜意是誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我，我也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，自然也就沒(méi)有了看我不順眼的人，以及我不愿意摻和的事，實(shí)在是太自在。

我旅行沒(méi)有特別清晰的目的，只定出一個(gè)大方向，然后走到哪兒算哪兒。喜歡乘坐大巴不但因?yàn)楸阋?，更因?yàn)樗ǔ６紩?huì)繞行某個(gè)小鎮(zhèn)一周，這種繞行很好，可以看看該地是否值得游覽。如果第一感覺(jué)不錯(cuò)，就下車(chē)待一宿，既省錢(qián)又有更多的機(jī)會(huì)游覽那些沒(méi)有被眾多游人攪擾的地方。

至于我去過(guò)哪里，自己都想不起來(lái)了，大多是小鎮(zhèn)、小城。

到處流浪的一個(gè)副作用，就是午夜夢(mèng)回，常常有幾秒鐘時(shí)間，不知身在何處。摸摸自己的床，再在黑暗中審視一下家具模糊的影子，想了想，才能知道自己是在哪里，可也沒(méi)有什么不適的感覺(jué)，然后接著再睡。

再一個(gè)副作用就是：跑野了。總想再次上路，可是年齡不饒人，我已經(jīng)是老人了，腿腳漸覺(jué)不便，再不能像過(guò)去那樣健步如飛。

但奇怪的是不論在哪個(gè)國(guó)家旅行，那些說(shuō)著不同語(yǔ)言流浪的野貓都對(duì)我格外親切，只要一聲“嗨”，它們絕對(duì)會(huì)走過(guò)來(lái)向我示好，這也似乎證明，前生我大概就是只流浪的野貓，而“流浪”之好，不過(guò)是今生對(duì)前生的延續(xù)。

編輯 劉雪薇 1240076122@qq.com