摘要：從短篇小說《家》到長篇小說《繭》，張悅?cè)皇冀K致力于完成的不僅是從青春文學(xué)向嚴(yán)肅文學(xué)的轉(zhuǎn)向，也是“80后”對(duì)歷史的回應(yīng)與書寫?！洞髥绦獭酚纱H的獨(dú)特歷史記憶入手，完成了其對(duì)于歷史凝望和追索的嘗試，將深刻的倫理思考與社會(huì)反思寓于復(fù)雜的親緣關(guān)系書寫中，借助對(duì)宏大歷史的獨(dú)特書寫踏出了“80后”歷史書寫的更進(jìn)一步。

關(guān)鍵詞：張悅?cè)?《大喬小喬》 歷史記憶

一、庸俗家庭悲劇背后對(duì)體制和倫理的直擊

《大喬小喬》聚焦的庸俗家庭悲劇背后隱藏的是“80后”作家對(duì)于代際歷史碰觸的嘗試，借家庭與個(gè)體命運(yùn)的悲劇展示對(duì)體制的反思和對(duì)相伴而生的倫理問題的思考，具有深刻的價(jià)值。

在計(jì)劃生育作為基本國策的時(shí)代，母親意外懷孕且具有生理疾患，無法被及時(shí)引產(chǎn)而降生的許妍被姥姥拯救。但是女嬰的存活引發(fā)悲劇的連鎖效應(yīng)，身為公辦教師的父親因違反計(jì)劃生育政策失業(yè)并滑向酗酒的深淵，母親與奶奶之間的互相埋怨讓家庭中瑣碎的爭吵從未止息。父母對(duì)于現(xiàn)實(shí)困境的無力和對(duì)于尋求正義的執(zhí)念讓整個(gè)家庭陷入不斷上訪與不斷失敗的困境循環(huán)，并造成了喬琳、許妍姐妹的悲劇命運(yùn)。

破敗的家庭賦予了喬琳“奉獻(xiàn)者”的身份，讓她向囚鳥一樣無法和初戀情人奔赴北京尋找新的生活，被許妍嫉妒、羨慕、想要替代的身份不過是將她困在泥濘中的枷鎖；而許妍作為活生生的人，在計(jì)劃生育的背景下卻因?yàn)椤安缓戏ā钡纳矸荼粺o情地剝奪了人本應(yīng)生而有之的生存權(quán)利，僥幸不死卻被注射毒針而永遠(yuǎn)喪失了生育能力。由此引發(fā)的道德反思是深刻的，其中張悅?cè)灰苍跓o聲地追問著更無解的答案。對(duì)計(jì)劃生育的反思始終是個(gè)無解的命題，我們也許還不足以回望、審視這個(gè)歷史難題，但是這并不能妨礙我們正視它給人帶來的生存困境以及對(duì)相伴而生的倫理問題的思考。

二、愛與妒交織的姐妹親緣的復(fù)雜闡釋

復(fù)雜的親緣倫理始終是文學(xué)執(zhí)著探尋的人性命題，復(fù)雜的親緣關(guān)系中折射的是對(duì)人性終極命題的反問與追思?！敖忝藐P(guān)系”既包含著女性身為同性別群體的關(guān)系闡釋，也包含著血緣產(chǎn)生的倫理關(guān)系，在許多文學(xué)作品中都曾呈現(xiàn)過二者及彼此扶持、關(guān)愛，又相互競爭乃至妒忌的復(fù)雜、難解的關(guān)系。

《大喬小喬》作為“復(fù)調(diào)”小說，其間穿插的姐姐喬琳與妹妹許妍之間的年少故事折射出了前者對(duì)后者無私的愛護(hù)和歉疚。許妍對(duì)姐姐的情感卻蔚為復(fù)雜，對(duì)姐姐的愛中滋生著對(duì)姐姐“合法”的身份的隱性妒忌。即使成年后二者的社會(huì)身份發(fā)生了置換——美麗而特立獨(dú)行的喬琳被父母的痛苦蠶食，成為商場的售貨員并在懷孕之際遭到男友的拋棄，成為不折不扣的弱者；需要憐憫、保護(hù)的妹妹許妍在北京當(dāng)上了電臺(tái)的主持人，找到了出身富貴的男友，擁有了更多的社會(huì)資源，成為保護(hù)的施予者。然而，許妍對(duì)喬琳身份的妒忌卻從未消失。

出于這份妒忌，許妍始終有意無意地?fù)寠Z喬琳擁有的東西：北京、初戀男友，面對(duì)喬琳的求助袖手旁觀，直到喬琳在生活的擠壓下凋零，成功地完成身份的篡奪。但是如愿獲取了喬琳身份的許妍并未獲得幸福：“小時(shí)候的愿望是如此真摯和恐怖，被她一直揣在心里，緩緩向外界釋放著毒素……喬琳不在了，她并不能走到陽光底下。她將永遠(yuǎn)留在陰影里?！盵1]

張悅?cè)恍稳葑约涸凇洞髥绦獭返膭?chuàng)作中懷揣著“豐沛的善意”，在歷史和社會(huì)的深層中其實(shí)蘊(yùn)含著的是人物之間以愛救贖彼此的主題。也有論者指出《大喬小喬》是“《櫻桃之遠(yuǎn)》的一個(gè)‘后文本”，書寫了姐妹之間親緣的復(fù)雜性。[2]喬琳對(duì)妹妹的妒忌其實(shí)洞若觀火，她的死亡是留給妹妹最后的愛意，賦予了妹妹“成為另一個(gè)人的機(jī)會(huì)”，也賦予了她救贖自己、救贖他人的可能。喬琳以死亡饋贈(zèng)給許妍的不僅是“完全正義”的“唯一的女兒”的身份，將自己的孩子留給不孕的妹妹看顧更是補(bǔ)足了妹妹無法成為“母親”的不足。而喬琳對(duì)許妍施與的愛意也被許妍傳遞給了喬琳的女兒，被“大喬”救贖的“小喬”成為女嬰的救贖者，也化解了父母與許妍之間由怨恨產(chǎn)生的隔閡。雖然以“愛和犧牲”達(dá)成的彼此救贖帶有理想化的意味，始終未變的成長主題依舊帶有青春文學(xué)的影子，但是畢竟是“80后”在怎樣與世界和解的角度做出的反思和嘗試。此外，意料之外的身份置換始終是張悅?cè)晃闹斜容^有趣的模式：《大喬小喬》中姐妹身份的置換；《家》中保姆和主人之間身份的置換；《天鵝旅館》中綁架罪犯與保護(hù)者身份的置換等。

從文學(xué)青春到脫離青春文學(xué)向純文學(xué)轉(zhuǎn)型的起點(diǎn)《誓鳥》，重述與追問父輩歷史的《繭》以及表達(dá)對(duì)當(dāng)下社會(huì)光明與黑暗、快樂與痛苦的探尋的《我循著火光而來》。張悅?cè)坏膭?chuàng)作無疑代表了“80后”創(chuàng)作的一個(gè)高度，她與霍艷等人向純文學(xué)轉(zhuǎn)型的歷程體現(xiàn)出的恒常性及異質(zhì)性都使她們的創(chuàng)作有發(fā)展的空間、期許的可能。

參考文獻(xiàn)：

[1]張悅?cè)?大喬小喬[M].北京：作家出版社，2017.

[2]劉月悅.“后80后”的破繭之途：張悅?cè)粚懽鞯缆返霓D(zhuǎn)變[J].小說評(píng)論，2019（02）.

（作者簡介：周珊伊，女，沈陽師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）