《第八日的蟬》那種酣暢淋漓，是難以用語言描述的，像是一種洗禮，鋪天蓋地而來。我難以去詬病，甚至是苛責，帶著一種小心翼翼的措辭，去評價希和子，我甚至不忍心為她打上罪責的烙印。于是我開始審視，審視自己，為什么會為她偏執(zhí)得有些畸形的行為從內心里不由自主地諒解。我甚至不忍心用“騙”這個字眼，去形容我看到的希和子。

希和子讓我最動容的是她的笑容，她的笑很干凈，帶著那種毫無顧忌，可以因為孩子而放肆的笑容?？吹侥莻€笑容的同時我救贖了自己，也給了我自己諒解她的原因。希和子曾說，“所有的事情，那孩子都原諒了我?！?/p>

到了最后，希和子不得不交換借來的歲月，也不得不承擔偷借這段歲月的代價。

希和子在一刀一刀割掉長發(fā)的時候，是狠心的，甚至是豁出去的勇敢，那一刀一刀，在她的心上應該也像凌遲一樣痛吧。每日的不停輾轉，無家可歸，不停地神色慌張地看每一個人，生怕自己心尖上唯一的救贖都不復存在。當小小的熏還在襁褓，這個甚至和她沒有任何血緣關系的女人，在費力地一點一點地擠她的乳汁，像一個親生母親一樣，哺乳自己的孩子。也許在希和子有小熏陪伴的這么多年里，最開心的莫過于那一聲“媽媽”，或許是她心里最大的強心針，支撐她這么多年一人獨自撫養(yǎng)，獨自體會，獨自吞咽苦痛的力量吧。電影里反復地在播放希和子唱給小熏的《小星星》，獨帶著希和子味道的《小星星》，每每希和子唱那首歌的時候，她臉上的笑意遮都遮不住，也是這首《小星星》承載了小熏的大半個童年。進修道院的時候，滿目陽光，以為這是電影給她們最好的歸宿，溫暖終老，可是天使之家的培養(yǎng)和畸形的人性，讓希和子認為這無法給小熏一個正常的童年。

影片中，有一條被來回拍了很多次的路，從小時候小熏被希和子抱出來，到長大后小熏走回去，來來回回，反反復復。路的那頭是家，是小熏出生的地方，也是后來小熏不愿回去、甚至有些畏懼的地方。小熏怕見到慧津子的啜泣和抱怨，怕看到沒有責任感的父親，怕生母看到自己會難以抑制地想起那段故事，她從回到這個家，喪失了很多，她甚至不敢去想，去回憶和希和子的故事，言語間從不提起，甚至在形容她的時候，也是用了很重的詞匯，但是每一次形容希和子，都像是一把重錘，敲在她心上，也敲在我心上，我知道，她不怨希和子，不怨，從來都沒有。相反，她最懷念的也是那段歲月，可以光著腳丫，踩在沙灘上，有很好的伙伴，和一直陪在身邊，傾其所有，一心只為自己的希和子。

每個日子都像茍且偷歡。救贖，只是成全了希和子良心上的責難和人性上的缺失，卻永遠無法彌補她每天的小心翼翼，但也慶幸，茍且偷歡，尚有歡可度，否則這個女人的一生早已所剩無幾。得失寸心知，希和子失去的太多，也得到了很多。以愛之名的救贖與成全，讓人心疼，也讓人看到了更多。天真歲月總是借來的，歸還的那一天，才憶起五味雜陳。那些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢卻又飽含歡樂與淚水的日子，千金難換。

一直很喜歡一句話，人生總有不期而遇的溫暖、惺惺相惜的人和生生不息的希望。索性，我從這部傳統(tǒng)意義上的悲劇卻又不太一樣的影片中，看到了一些希望的東西，也希望這場救贖，能帶給我們更多感悟，不卑不亢，清澈生活。

最后，我諒解了她，確實再難苛責。

把《人間失格》當作看完就能合上的書

在沒看這本書的時候，我是懷著敬畏的心情翻開的，看完沒有悵然若失，沒有余音在耳，有的只是唏噓和希望它快些被讀完的如釋重負。

不是它的內容，他的予世觀，他的“文學”不好，相反，恐怕他的絕筆之作是太多人難以達到的高度。只是看得太累，替葉藏累，也替作者累，甚至希望替他添上一筆還算安詳溫暖的微笑，替他終老。他寫的是痛苦，這個世界上絕大多數(shù)苦難，都是難以被人理解的不可名狀。你可能在不自覺間代入自己，你可能會在書中的某一個瞬間想到自己，想到別人，又或者覺得他說的就是自己。

我看的是武漢出版社燁伊譯的太宰治的版本，沒有看過其他幾個譯版，但讀得很順暢，該有的、不該有的情緒看書的時候都有了。

對于一個演員來說，難度最大的演出場莫過于故鄉(xiāng)的劇場。

他只是怕被戳穿可憐的自尊和自卑，怕成為異類，認為自己在茍活，卻在逐步發(fā)現(xiàn)內心的魔鬼中，陶冶和享受所有的負面情緒。英俊的外表和內心的“魔鬼”不相匹配，卻能贏得群體第一眼的認同和相信。

怕被當作怪物，而藏起來的自畫像，怕脫離人群而努力地迎合人群，站在人群中卻被光芒灼傷了眼睛，怕被看穿，小心翼翼地怕被刺痛。像個小丑一樣自我厭棄，酒精、嗎啡的恣意，深知會上癮，會變成不希望變成的樣子，卻還是一步一步冒著險，像個大娛樂家一樣接近懸崖邊上，想著我只要看一眼懸崖下的世界，哪怕就是一眼也好。當他看到懸崖下，又想伸手撥開霧氣看得更清楚一點，慢慢地想要伸出一只腳，伸出一只手，去碰一碰那個世界，哪怕就是輕微的真實也能讓他滿足。

他期待善意，期待溫暖，卻知道自己生來不同，生來不應該和陽光在一起。書里面有很多女人，似乎沒有一個女人能多一些比重成為女一號，但是你會記得一個人，一個活在太宰治筆下不少篇幅的男人——堀木，看穿葉藏偽裝，有著不少共通性卻從地獄暫且拉他一把的男人。葉藏厭惡虛榮逢迎，知曉大多數(shù)真理，他說的世界是很多人的世界，他說出的真實是絕大多數(shù)真實，看得太透，解得太深就會自我魔怔。他和堀木相互撐一把的姑且算作朋友的拐杖，但是潛意識總感覺他們也在討厭著彼此，一個誘著一個去接觸死亡。

我喪失了做人的資格。

說實話，我看完心里不是很舒服，不同于《活著》的無奈和辛酸，悲劇痛苦的殘忍，卻有著樸素的美好和依稀向上的心態(tài)。不是說他說出了太多深刻的真實，像參透死亡，接觸人生境界有多么高尚，多么雞湯，多么能喚醒良知和人性。我想作者只是在寫一種情緒，一種自己想要去嘗試累積的經歷的藝術，“靈魂在杰作中冒險”，像是一個極限運動者，狂熱地喜歡這個味道，有些人看完想輕生，有些人看完負能量爆棚，又或者把它當作雞湯，當作人生哲學。我希望我就把它看作一本書，一本我看完、記錄完就“放下”的書。

這本書的美好能量，希望只記住兩句，一句是“一切都會過去”。另一句是給照片的老板娘說的，“我們認識的小葉，個性率真，幽默風趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒，也是一個像神一樣的孩子。”私覺得太宰治先生的死亡觀、人生觀太過真實，沒有太多美好、積極的生命在燃燒，處處都是盡頭，都是完蛋。敬佩偉大，但還是崇尚美好溫暖，需要真實，同時珍愛生命。

作者簡介：蔡一璇，女，陜西西安人，西北大學文藝學專業(yè)碩士在讀。