一九八四年，我家以四十六塊錢的禮金，外加一塊粉紅色的布料，的確良的，作禮物，我便和你定了親。

說起我們定親的機(jī)緣，是因你的叔叔，我稱之為“邱三爺” 的人。

當(dāng)年的邱三爺和我的父親特別要好，平時自然過往密切。某年春日里，有一天晚飯后，我的父親去邱三爺家串門，在一盞暈黃的煤油燈下，見到了你。你很有禮貌地叫了聲我的父親——這令我的父親眼前一亮，對你立即刮目相看起來，問了你一些情況后，這才得知你是邱三爺?shù)闹杜?，叫“邱玉梅”，小名喚作“二牛女”。他回到家里便和我的母親商量了起來，說邱三爺有個叫“二牛女”的侄女，長得白凈、眼大、個子又高，夸你這樣也好那樣也好，恐怕就是挑著燈籠天下也難找，非得定下來給我做媳婦不可。

我的母親被他說動了心。這其中還有一層原因，就是我們兩家在一個村，你家離我家僅幾里路，平時你也能幫幫她的忙。另外，兩家在生活的諸多方面相互也能有個照應(yīng)——這正是她所希望的。

二老意見統(tǒng)一后，就和我商量。我說：“我還在念書，不同意！”說完，就再無更多的托辭來拒絕他們。二老以為我是在忸怩作態(tài)，便擅自作了主，找了邱三爺夫婦來替我作媒。邱三爺夫婦一聽是將二牛女說給我，那可是本村當(dāng)時數(shù)一數(shù)二的萬元戶，而且全家人品等各方面也沒得說，當(dāng)即邱三爺就木板上釘釘子，拍著胸脯說：“這門親事就包在我們兩口子的身上！”

我當(dāng)年十五虛歲，屬狗。你十六虛歲，長我一歲，屬雞。正好應(yīng)了家鄉(xiāng)那些迷信、教條人口中的忌諱：“狗辣雞，配不得！”我的父親聞聽此言后，對家人正色道：“這些人凈是一派胡言！哪有人配人配不得的！”接著，二老便開始著手擇了個好日子，替我們定親。

定親的那天，春意恰濃時，艷陽正高照，鳥雀在啼歡。我的父母笑瞇瞇地忙碌著，忙酒席，忙請人作陪，忙預(yù)備喜煙喜糖……雖忙臉上亦掛著樂。

臨近晌午，你來到我家時，吃飯是在那土墻瓦苫的堂屋里。母親見我躲躲閃閃的，便悄悄地囑咐我說：“你坐在家門前拖拉機(jī)的駕駛室里，就能看到二牛女……”

當(dāng)時我家有一臺東方紅拖拉機(jī)停在堂屋的門前。

由于少年羞澀，我沒有聽從母親的話，始終躲著，不愿見你。

我們定親后，母親如魚得水，又逢插秧時，自然而然地想到了你。在當(dāng)時的家鄉(xiāng)，插秧全靠兩只手，而我們家竟沒有一個插秧能手。請你來幫忙，早已是我的父母打算好了的事。而你呢，自然不好回背口，低眉順眼著，一副羞答答的樣子來了。

你在家里眾姊妹中最小，平時家人寵著、溺著，而插秧卻是千點頭萬弓腰的，是苦的，怎舍得讓你吃？

今天想來，你當(dāng)年來我家插秧，真的難為你了！更何況你還怕著螞蟥呢。

螞蟥這東西，別看它小得不起眼，卻是那時水溝、河道里的?？停瑓柡χ?！時常光顧水田，悄悄地黏到人光潔的腿上，吸血，不吸得你疼痛你不知道。等你發(fā)現(xiàn)它后，惡心得不敢去拿時，僅“啪！”的一聲，這么狠狠地給了它一巴掌，它便應(yīng)聲落入水中，卻死不了！又鮮活如初地游向遠(yuǎn)方，重新為非作歹去了。那時還沒有發(fā)明螞蟥不叮的水靴一類的產(chǎn)品，人們依然拿這霸道的螞蟥無能為力。

你卻有一套對付螞蟥的辦法。你帶了兩只長筒布襪子，來到我家的水稻田頭，把自己連腳帶腿都給套了起來，以此來防范螞蟥。你的這一舉措不錯，而且效果很好，一天都不曾見到螞蟥吸過你腿腳的血。

而你受螞蟥的驚嚇卻是有的。有一次，一條不知憐香惜玉的大螞蟥，竟然膽大妄為地沿著一只襪筒、蠢蠢地爬到了你的小腿處，當(dāng)被你警覺的目光無意中發(fā)現(xiàn)了時，雖隔著一層襪子，還是嚇得你“哎” 的一聲驚叫。同時，掄起右手掌，對著這條“入侵者”，就是狠狠的一巴掌，“啪”的一聲，直打得螞蟥縮成了一個小肉團(tuán)，小鐵球似的滾落水田中。母親在一旁見狀，趕緊撈起它，恨恨著，扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，同時，望著你驚慌失措的樣子，又是憐惜又是疼愛又是歡喜。接著，你依然和我的母親肩并肩，緊挨著，分秧、插秧，“刷刷刷”，水田里重又濺起了渾濁的水花，響起了歡快的插秧聲。隨著你們身影的移動，你們忙碌的雙手，插下了更多收獲的希望，也編織出了更多的綠茵茵的錦繡來。

你的身影，宛若匯入這錦繡中的鮮花一朵，引來了不少路人欣賞、贊許的目光，尤其是那些想為家中的兒子定親的婦女們。她們都說：自家的兒子什么時候也能說到像你這樣的姑娘，睡著也會笑醒的。

還記得在我們定了親以后，有一年春節(jié)將近，你騎著自行車，冒著冬日的寒風(fēng)，摸著黑，送了些魚到我家。當(dāng)時我坐在被窩里，斜倚在灶屋的床頭，在看書，竟冷漠得不近人情，一聲招呼都沒和你打。你則坐在我家灶房的板門旁，和我的父母聊著你家起魚塘之類的話題。那時，在昏黃的燈光下，你一定打量過近在咫尺的我吧？想來，彼時，你的心里一定那個堵得慌吧？不是嗎？人家定了親的青年男女都能蜜似的整天泡在一起，有說有笑，卿卿我我，而你怎么竟和我這么個不解風(fēng)月的榆木疙瘩定了親呢？好不容易上了門，我卻連正眼都不瞧一下……

那些年，逢年過節(jié)，我們蘇北人的風(fēng)俗，是要給定了親的女方送節(jié)日禮物的，而我家都是我的小妹代勞的。我們定親三四年間，我竟從未登過你家的門，從未和你大大氣氣地打個照面，說上一句話。哪怕是無關(guān)風(fēng)情的普通的一句話，也足以慰藉你那顆孤寂的心，溫暖我們久已冷落了的愛情之花，讓它常開不敗，四季青蔥。而我卻沒有！這其中的憋屈與壓抑，只有你心里知道得一清二楚！而你和你的家人，卻對我格外大度，選擇了原諒。

那時，我還會時常說些嫌你不識字的話。你可能也耳聞了，只念了小學(xué)三四年級的你，卻知道在盡量提升自己的文化涵養(yǎng)——這件事是我的母親告訴我的。母親說，當(dāng)她去你家請你幫忙插秧時，見你正在向鄰居借小說閱讀。目不識丁的我的母親，經(jīng)受了太多不識字的苦。她在描述這一幕時，臉上是洋溢著喜悅的。她對你的喜歡，早已寫在了她的臉上。

陰差陽錯，后來我們卻無緣牽手一生。

二牛女，眨眼我們已歷經(jīng)歲月的滄桑，年近半百，你的乳名早已沒人喚了吧？我也該改口叫你的大名“邱玉梅”了?？赡阋恢辫脽o音信，我想叫你“邱玉梅”，卻始終無從叫起。

作者簡介：劉喜權(quán)，江蘇省灌南縣劉莊村人，系連云港市作協(xié)會員。