趙涵漠

那些微不足道默默死去的人，如同展開一大疊訃告時無意間抖落出的灰塵，在刺眼的陽光中慢慢飄落，從此消失不見。

因何而盡

潘鴻強死在他最熟悉的地方：工廠。

一個月前，在一個旁人看不出什么征兆的深夜，潘鴻強在車間里用一把機床刀揮向自己的脖子，死得決絕。工友們起初并不相信這是一起自殺事件，只是遺書太刺目了，這個外人看來“挺硬氣”的男人，在遺書中稱自己為“孤獨者”。在人生的最后幾行字中，他仍然告訴自己剛剛大學畢業(yè)的兒子，“要全力地工作，為人做事一定靠本人，善待別人。”

你知道，他只是一個老實、勤快工作的人，但他卻無法為這則生活信條給出一個成功的樣本。留在身后的，是九百元欠賬，“誰看見誰幫我解決一下。”還有他父親，那個老工人的《骨灰寄存證》。直到今天，他仍未能給十四年前去世的父親攢下一塊墓地，完成最起碼的生養(yǎng)死葬。

他四十九歲，是西安老國企華山廠的工人。月工資八百五十元，他不可能給兒子留下任何遺產(chǎn)。當然，除了一張工資存折，余額0.46元。

那些同樣經(jīng)歷著漫長而煎熬的生活的人，開始回憶這個“孤獨者”的故事。他們想起，他的妻子離開了他，因為這樣才能“辦上低保”，兒子的大學學費也能順理成章地由娘家擔負;他們想起，自己偶爾會接到潘鴻強的電話，“說是沒飯吃了”;他們想起，這個男人“有股老工廠工人的勁兒，縮著縮著的”……

有些人將這個決絕死去的男人，視為“中國傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)工人彷徨轉(zhuǎn)型的失敗案例”。而他那一直沉默的兒子卻突然發(fā)問：“我只是想弄明白，壓垮我父親的究竟是什么？”

緣何而沒

它們都是遇難者。水鳥、貝殼、螃蟹，曾經(jīng)金色的海灘和藍色的海浪，這些屬于大連黃金海岸的一切如今只有一個顏色，黏稠的黑。當然，還有那個穿著迷彩服被卷進污濁海浪的年輕生命，他也是黑色的。

大連新港一條輸油管道發(fā)生爆炸后，泄漏原油污染大面積海域。搶險中，一個攝影師抓住了消防員張良的最后一組鏡頭。慘劇發(fā)生得太快，你只能看到，這張年輕的臉龐，迅速地消失在這一大片絕望的黑色之中。最終回到岸上的是一具尸體，自原油的沼澤中被撈出。他只是一個二十五歲的年輕人，對他來說，生活才剛開始，就這般結(jié)束。新聞報道中，他被描述為一個“不顧個人安?！钡挠⑿?。但從未有如今日，我如此痛恨這六個字。在巨大的災難面前，年輕的士兵和他的同伴，居然沒有穿上防護服，或者起碼系上一條救命的繩索。

災難還在繼續(xù)。但對于張良來說，一切都已在7月25日被死亡帶走。這個日期本有其他含義，那是他和自己新婚三個月的妻子，約定拍攝婚紗照的日子。

為何而殉

請容我提一則舊聞，這是我每每想到有關(guān)死亡的話題，便想要轉(zhuǎn)述的故事。

據(jù)說，這一切發(fā)生在1968年的夏天，一條裝滿了建筑材料和中國士兵的船，漂流在中國東北的圖們江上。不幸地，船翻了，岸邊就是蘇聯(lián)領地。落水的士兵想要活下去，只能從那里上岸?？墒牵@群倔強的士兵都放棄了這個選擇，最終，他們溺死江中，無一生還。

那些尸體，不久后被人們打撈起來。其中的一個，至死還抱著一尊已經(jīng)破損的毛主席像。士兵們被埋葬在一座墓園，按照慣例，他們被稱為“烈士”，懷抱毛主席像的人被記二等功。此后的每一年，新入伍的年輕人都會被帶到這座墓園，聽人講述這段慘烈的往事。新兵中的一個，后來成為英語世界中最重要的華裔作家——他的名字叫哈金。在他用英文寫作的第一首詩里，這個故事被記錄下來。

哈金接受采訪談創(chuàng)作時，會講起這件往事。但幾乎可以肯定，知道這個故事的人如今已寥寥無幾，和讀過這首詩的人一樣。

【原載《中國青年報》】

插圖 / 為辦低保 / 佚 名