王貴如

20世紀(jì)70年代初，我大學(xué)畢業(yè)被分配到海西蒙古族藏族哈薩克族自治州工作。那會兒在州縣工作，下鄉(xiāng)是常有的事。我作為州委宣傳部的新聞干事，更少不了跑基層。海西州有32萬平方公里的面積，相當(dāng)于內(nèi)地一兩個省的面積之和。在如此遼闊的地域之中，下去走走，不可能都是安步當(dāng)車，也不可能都騎自行車。在青藏鐵路西格段通車之前，汽車應(yīng)該說是這里最快捷、最理想的交通工具了，可汽車卻不是誰想坐就能坐的。那個時(shí)候，無論州上還是縣上，都只有少得可憐的幾部帆布篷的北京吉普，州縣領(lǐng)導(dǎo)出行尚且不能百分之百地保證，像我這樣的一般干部，就更不敢心存奢望了。通客運(yùn)班車的地方倒還好說，買票乘車就是了。難辦的是，很多地方根本不通班車。還有一些地方，如茶卡、烏蘭、都蘭、香日德、諾木洪等地，雖然也通班車，但卻只有過往車輛而沒有始發(fā)車。一到這些地方，你若想乘班車，那就得先看看車上有沒有因乘客下車而空缺出來的位置。時(shí)隔多年，我的腦海里還常常會浮現(xiàn)出這樣的畫面：在費(fèi)盡九牛二虎之力仍然買不上班車票的情況下，就只好坐在公路邊上等待過往的貨車，希望師傅能順路捎帶自己一程。一見有汽車過來，就連忙站起來招手，可車上的司機(jī)就像沒看見你似的，一往無前地絕塵而去，留給你的，只是一股滾滾煙塵和難以言喻的失落。一輛車過去了，又一輛車過去了，可你依舊在老地方呆著。

現(xiàn)在回過頭來看，貨車司機(jī)一般不愿帶人，其實(shí)是可以理解的，他有他的任務(wù)，干嘛要多此一舉呢？再說，從安全角度考慮，帶個人也未必就好。那個時(shí)候，海西有好幾個勞改農(nóng)場，萬一來擋車的是個窮兇極惡的逃犯，豈不麻煩？

從縣到公社，從公社再到生產(chǎn)隊(duì)，要么是沒有公路，要么就是路況很差，汽車根本無法通行。坐車既然無望，騎馬或者步行無疑就成了最好的選擇。不要說像烏蘭縣戈壁公社、蓄集公社這些離州上不遠(yuǎn)的地方，我們可以不在話下地徒步往返。就是比這更長的路，我也走過不止三五回。有一年夏天，我在都蘭縣采訪，縣上的同志為我提供了一個巴隆公社的采訪線索。我搭乘一輛便車到達(dá)公路邊上的依柯高里農(nóng)場。一打問才知道，我要去的巴隆公社塔文托洛哈大隊(duì)離這里還有幾十公里呢，那里不通汽車。在問清道路之后，我毅然決定徒步前往。沒想到，這么偏遠(yuǎn)的地方竟然會有那么多的蚊子。蚊子又大又兇，一見有人走來，它們便瘋狂地圍攏過來，在你的頭頂盤旋，在你的耳邊嗡嗡，弄得你煩不勝煩，一時(shí)沒了脾氣。不得已，我只好把外衣脫下來蒙在頭上，以抵御蚊子的侵襲，差不多走了一天才到達(dá)塔文托洛哈。好在那個時(shí)候的社會治安狀況還好，一個人走在這前不著村后不著店的荒原漠野，倒是沒有多少安全方面的憂慮。要是猛扎扎跳出幾個攔路搶劫的歹徒，那我可就呼天天不應(yīng)、叫地地不靈了。

下基層難，回老家探親又談何容易！長時(shí)間的坐車、換車，常常弄得人頭昏腦漲。我們從德令哈乘坐班車，沿著凹凸不平或者滿是搓板狀的公路向西寧進(jìn)發(fā)。第一天只能走到茶卡或者黑馬河，晚上在燈光灰暗的旅社住一宿，第二天下午才能到達(dá)西寧。到了西寧不見得就能馬上買到去西安的火車票，只好又在西寧耽延兩三天。西安下車以后，還需要換乘開往家鄉(xiāng)的汽車，等雙腳踏進(jìn)家門，四五天時(shí)間已經(jīng)過去了。當(dāng)然，比之老一代柴達(dá)木人，我們的行路時(shí)間已經(jīng)大大縮短了。一位1958年最早進(jìn)入察爾汗鹽湖的鉀肥廠元老給我說過，他們當(dāng)年從西寧去鹽湖，統(tǒng)共800公里的路程，卻在汽車上整整顛簸了7天。如今，有7天時(shí)間，去大洋彼岸的美國都可以打一個來回了。

我印象中，那些年的火車開得很慢，乘客好像也特別多，逢了學(xué)生寒暑假或者春節(jié)，車廂的過道里、坐椅下、廁所里都站著、躺著人。有一年的農(nóng)歷正月，我和妻子、女兒從西安上車返回青海。只見從上海開往西寧的火車上人頭濟(jì)濟(jì)，磨肩擦踵，擠得如同沙丁魚罐頭，不要說在車廂里隨意走動了，連挪挪身子都異常困難。我們買的是站票，途中也一直找不到座位，只能百無聊賴地站著，從西安站到寶雞，從寶雞站到天水，又從天水站到蘭州。這時(shí)候，也只有在這時(shí)候，人才會禁不住從心底生出一聲感嘆：青海太遠(yuǎn)了！孩子不像大人那樣能忍耐，她不時(shí)流著眼淚問我們：西寧咋還不到呢？我們只能好言撫慰：快了！快了！

坐火車如此，坐汽車是不是就好一點(diǎn)呢？未必！有一年冬天探親歸來，為買去德令哈的班車票，我到當(dāng)時(shí)位于西寧南關(guān)街的長途汽車站跑了不下五六趟。好不容易上了車，途中卻又遇到了意想不到的問題。早晨出發(fā)的時(shí)候天空陰沉沉的，車到江西溝，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花便飄落下來。雪越下越大，搓棉扯絮一般凌空飛舞，道路濕滑，司機(jī)只能小心翼翼地低速前行。西去東來的汽車都堵在了橡皮山上，進(jìn)不能進(jìn)，退不能退，形成了一個前不見頭后不見尾蜿蜒幾公里的汽車長龍。就這樣，車在山上滯留了幾個小時(shí)，直到凌晨兩點(diǎn)來鐘，才到了茶卡。茶卡一時(shí)車滿為患，一個小小的旅社，如何容納得了這么多的旅客？總不能在寒風(fēng)曠野里過夜吧，萬般無奈之下，我只得敲開了時(shí)任茶卡公社書記的朋友毛國良的家門，在他的辦公室里度過了一個終生難忘的夜晚，更確切地說，是度過了幾個小時(shí)。這樣耗時(shí)費(fèi)力地探一次親，簡直就跟打了一場仗似的，讓人好些日子都緩不過勁兒來，也讓人不能不將探親之旅視為畏途。

20世紀(jì)80年代中期，高速公路還只是西方發(fā)達(dá)國家的標(biāo)記。誰能想到，僅僅30年之后，它卻成了我們司空見慣的公路形態(tài)。一條條寬敞、平坦的高速公路，把青海城鄉(xiāng)緊緊地連接起來。海東、海南、海北這些離西寧較近的地方不用說了，即使以往人們視為天涯地角的稱多、雜多、曲麻萊、久治、茫崖、木里、蘇里等地，也都毫無例外地通了高速公路或高等級油路。以前需要一兩天或者兩三天才能抵達(dá)的地方，現(xiàn)在半天時(shí)間就輕輕松松地到了?！俺l(fā)夕至”不再是夢，“早晨在西寧吃羊肉泡饃，下午在昆侖山口觀光拍照或在結(jié)古的文成公主廟瞻仰”，也成了活生生的現(xiàn)實(shí)。

“通村暢鄉(xiāng)、班車到村”的交通運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)建設(shè)，使廣大農(nóng)村以往難以下腳的泥水路，變成了平坦光鮮的水泥路，很多地方還裝了路燈。

西寧早就有了可以降落大型客機(jī)的曹家堡機(jī)場，航班四通八達(dá)。德令哈、格爾木、花土溝、玉樹、果洛等地，也都建了能降大飛機(jī)的機(jī)場，通了航班。有急事在身的人，可以選擇坐汽車、火車，也可以選擇坐飛機(jī)。

2014年，我和老友王文瀘、程起駿應(yīng)海西之邀，結(jié)伴走了一趟柴達(dá)木，先后去了天峻、烏蘭、都蘭、格爾木、茫崖、花土溝、冷湖、大柴旦等地。四千多公里的漫漫行程，卻只用了10天時(shí)間，這要擱在從前，二十天甚至一個月恐怕都不夠。10天當(dāng)中，我們邊走邊看，還不時(shí)做些采訪和座談交流。八千里路云和月啊！由于車好、路好，我們?nèi)齻€白發(fā)皤然的30后和40后，竟然沒有車馬勞頓的頹唐和疲憊之感。從海西回來，我用《海西行》一詩，記述了此行的欣悅和激動。其中，涉及行路的有這樣幾句：“條條大道平如砥，千車萬載競馳驅(qū)。車行掣電復(fù)馳風(fēng)，穿云破霧氣如虹?；厮籍?dāng)年行路難，無車彈鋏怨馮諼。欲行當(dāng)行行不得，悵望公路心愴然……”

2017年，我參加了海西州文聯(lián)召開的文學(xué)筆會。從西寧去德令哈坐的是飛機(jī)，從格爾木回來也是坐的飛機(jī)。往返的時(shí)間都不過幾十分鐘。四天的短暫逗留中，既參加了多次座談討論，還去了都蘭縣宗加鎮(zhèn)的艾斯里金草原實(shí)地采風(fēng)，再一次享受了蒙古包的溫馨、熱誠和浪漫。

瀚海盡通途，關(guān)山度若飛。

撫今追昔，我不禁感慨萬千！

青海牧區(qū)的廣袤草原在20世紀(jì)80年代以前，馬、駱駝和牦牛是主要的交通工具。牧民在轉(zhuǎn)場的時(shí)候，將吃的糧食、燒的牛糞、住的帳篷、用的鍋碗瓢盆，一古腦兒都馱在牦牛或駱駝的背上。那種頂風(fēng)冒雪、翻山越嶺、扶老攜幼、舉家搬遷的艱辛和沉重，留給人的，是由衷的欽敬和一聲深長的嘆息！而這一次，我在艾斯里金草原卻親眼看到，這里的所有人家都有摩托車和三輪卡車，很多家里還有小汽車，一說要到鎮(zhèn)上買什么東西，開上汽車就一溜煙地走了。

過去牧人的帳房里，有肉，有炒面，有粉條，有掛面，唯獨(dú)沒有時(shí)鮮蔬菜，餃子、包子里也全都包著肉，那是交通不便、買難賣難造成的。而今，西紅柿、茄子、辣椒、韭菜、雞蛋等等，都上了牧人的餐桌。除了煮一鍋香噴噴的羊肉，也能整出個七碟子八碗來。

那天晚上，我們住在蒙古族牧民、民間歌手高衛(wèi)的家里。他告訴我們：有了路，有了橋，有了車，牧民就能以更快的速度、更低的成本把牛羊和畜產(chǎn)品運(yùn)出草原，運(yùn)到城市。而牛羊經(jīng)銷商也能夠找到上海、廣州、西安等更遠(yuǎn)地方的買家，將牛羊賣出更好的價(jià)錢。牛羊賣得好了，生活水平也就提高了。難怪這里的蒙古包都那么寬敞、漂亮，難怪牧人一個個都笑得那么燦爛！

高衛(wèi)說得對。有了路，有了橋，有了車，就醫(yī)難、上學(xué)難等很多長期困擾牧民的問題，就會得到改善或改觀。他的話，勾起了我塵封已久的記憶，許多年以前我在天峻舟群草原見過的一幕，又清晰地呈現(xiàn)在我的眼前：兩匹馬，兩個年輕的藏族牧人，護(hù)送一位罹患重病的中年婦女去公社衛(wèi)生所看病。歪在馬上的病人面色蠟黃，臉上掛滿了豆大的汗珠。她的身子抖動著，嘴里不停地發(fā)出痛苦的呻吟。他們所在的夏季草場，離公社有六七十公里，騎馬至少得走兩天。這樣危重的病情，這樣孱弱的身體，能經(jīng)得起馬上的長途顛簸嗎？公社衛(wèi)生所能治好她的病嗎？一連串的問題爭著往我的腦子里擠。我知道，在當(dāng)時(shí)的牧區(qū)，很多牧民生了病都不去診治，實(shí)在病得不行了才去醫(yī)院，但因山水迢遙，道阻且長，一些本來可以治好的病也給耽擱了。

行是人生活中的一個重要內(nèi)容。

行的變遷，大大縮短了人在路上的時(shí)間，這就等于延長了人的生命，使人在相同的時(shí)間長度內(nèi)，可以去做更多的事情。它反映的是人們生活質(zhì)量的提高和生命長度的延伸，折射的是一個地方的進(jìn)步和發(fā)展。

行的便捷，讓遙遠(yuǎn)的青海不再遙遠(yuǎn)，艱難的行旅不再艱難。

（作者系原青海廣播電視廳長，著名作家。本刊曾選載其作品，受到廣泛好評。）