賈柯

一直想讀一個(gè)女人的日記。

并不知道她是誰。

對她的身份，沒有任何預(yù)先的設(shè)想，她可以是一個(gè)傳奇，也可以淡得出奇，只是希望她具備：內(nèi)心的誠實(shí)。

還希望，她生命與精神的邊界幅域遼闊，沒有被習(xí)俗與觀念定格，無論那些觀念來自龐大的男權(quán)世界，還是激越的女權(quán)世界，她對世界、對自己有獨(dú)特的認(rèn)識，并且心懷勇氣。

在個(gè)人的體驗(yàn)、大腦、語言無法觸及更無法覆蓋的地方，世上的某一個(gè)地方，想確認(rèn)，有某一種人，準(zhǔn)確地說，某一種女人，在堅(jiān)持創(chuàng)造一種活法。

——生命格局在均碼之外。

讀完《阿娜伊斯·寧日記》（寫于1931—1947年）四冊，回想，讀她時(shí)，就感覺，我想讀的那種女人，那種日記，出現(xiàn)了。

很早就想寫筆記，寫下好幾個(gè)開頭，又一行行抹去。

我知道是為什么。

是生活和精神邊界帶來的問題。

人被一樁事物吸引，理由千奇百怪。

有時(shí)，是因?yàn)樵谇f人中識出你，同類相惜。

有時(shí)，是因?yàn)楫愘|(zhì)性，那人那物象征自己不曾到達(dá)的地方。

阿娜伊斯·寧，對我就是后者。

寧，區(qū)別于我經(jīng)驗(yàn)世界中的任何一個(gè)女人。

讀寧，激賞與陌生，同樣強(qiáng)烈。

偏于單向度的人，面對那種沒有障礙的自由體時(shí)，時(shí)常招架不住。寧的百萬日記，讓我時(shí)常溺水，這源自我實(shí)在偏于單向度，有的觀念已經(jīng)定型，需要吃力地敞開，才可以產(chǎn)生出新的容量，去接納在我常識、經(jīng)驗(yàn)、理解之外的人生。

讀著讀著，開始拆掉自己先前的一些觀念之籬。

放空部分自已。

拉伸精神韌帶。

接納異質(zhì)存在。

讀完寧，感到這個(gè)女人給予我的，太多。

越想寫她，越不知從何入手。

一個(gè)碗，怎么能裝下一片海。

自己就像一只端了好久的空碗，看著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膶?，怔怔無言。

一直難書。

探索

當(dāng)下與回憶，一定是不一樣的。

閱讀，也是如此。讀寧已經(jīng)是上一場冬事，春天過了才寫筆記，回翻在書中的鉛筆劃痕，每一道都是那時(shí)讀它的地標(biāo)，精神激發(fā)像密布的雷，隨處都可能踩響?，F(xiàn)在，只能繞過大部分劃痕，依著緣分稍稍帶走幾條，否則，若一點(diǎn)一點(diǎn)的感想全部記下，這篇筆記將被無限延期。

經(jīng)過時(shí)間，書籍的理解也會(huì)被重新鐫刻，像走出山外的山民，回過頭，遠(yuǎn)看生息的大山，原來它霧散的棱脈是這樣。

讀寧時(shí)，她的日記太詳盡，生活，藝術(shù)，感情，遷移，交際，精神，思想，線索如此之多，文字表達(dá)精準(zhǔn)入骨，正如她說一天的日記要是一本書，那么她十七年的日記，真是令人望洋興嘆。

把那四本書放在一邊，慢慢地想寧的樣子。

那千萬條線索似乎自己在整合歸流，所有時(shí)刻的她，所有不同的她，我喜愛的不解的相斥的她，都是一個(gè)她，是的，她繁復(fù)，多彩，無法以一概之，但，是一個(gè)整體。

“一種適合萬事萬物的廣大無邊的意義根本不存在，我們每個(gè)人賦予生命的意義只有一個(gè)，是個(gè)人意義，個(gè)人情節(jié)……要找到一個(gè)統(tǒng)一的無所不包的意義是錯(cuò)誤之舉……我不熱衷于任何政治運(yùn)動(dòng)，這些運(yùn)動(dòng)充斥著盲從和不公正，但在面對每一個(gè)個(gè)人時(shí)，我的表現(xiàn)是民主的、人性的?！?/p>

“我自己就很確定，可界定嗎？我知道我自己的局限。有些經(jīng)驗(yàn)我就避之唯恐不及。但我的好奇心、創(chuàng)造力又促使我跨越這些界限，跨越我的個(gè)性?！?/p>

“沖突在女性的自我與創(chuàng)造性的自我之間發(fā)生。女性的自我想要活在男人統(tǒng)治的世界，與男人和諧相處；而創(chuàng)造性的自我則能創(chuàng)造一個(gè)自己的世界和節(jié)奏，無法找到共同分享的人?！?/p>

“我渴望冒險(xiǎn)、擴(kuò)張、狂熱、幻想、狂妄?！?/p>

“非斯（北非摩洛哥的第三城），是可遇不可求的都市，是我內(nèi)心的化身，我對它萬分著迷。非斯，戴著面紗，完完整整，無窮無盡，錯(cuò)綜復(fù)雜，豐富無常，我迷失了自我，重新有了對神秘事物求知的激情，對極多不明事物的激情。”

寧是一生關(guān)注自我精神生長的女人，愛生活愛藝術(shù)愛親人愛男人愛女人，每一樣她切膚地愛著并痛著，但她不被生活淹沒，她頑強(qiáng)而有意識地拒絕成為社會(huì)定制的標(biāo)準(zhǔn)女人，她迎接她的體驗(yàn)，忘記概念，消化它，然后，再上路。

動(dòng)蕩不能淹沒她，同樣，安穩(wěn)也不能熄滅她。

她創(chuàng)造，不模仿。

對生活，對感情，對人性，對藝術(shù)，對一切。

她不是生活的模仿者，不是觀念的趨從者，不是藝術(shù)的附庸者，從生活方式到精神生長，雖然，她保持很大的敞開性，她與外界的互動(dòng)一直都是活水流動(dòng)，像舞步一樣沒停止過旋轉(zhuǎn)，但她一直保持自己的重心，堅(jiān)持做一個(gè)探索者。

她建設(shè)，不破壞。

她行走在男權(quán)建構(gòu)的世界，小心攜帶著自身釀制的精神獨(dú)立性——也許，有人視之為小劑量的“毒”——與世界共處。

她并不是女性主義者，相反，她與男人，對話，不對抗，相愛，不相恨，正是在這樣的回合中，她對自己、對世界的精神探索，趨于完整。

她正視沖突的存在，外部的文化的性別的內(nèi)在的沖突，她從來不認(rèn)為和諧就是一切，但她努力尋找與自己、與外界表達(dá)和相處的最佳方式，這方式是自我的，也是人性的、安寧的、溫暖的。

不確定性，是她的信仰。

寧的總體形象就是這樣，她信仰不確定性、相對性，而非絕對性，所有使人生定格的觀念，她不凝滯于此，她的精神格局不局限于生活本身，始終有某種不確定性的東西牽引著她，向著未知看不到終點(diǎn)的地方，出發(fā)。

“我雖做不到四海為家，但知道必須往上攀爬，直到令人眩暈的高處?！?/p>

寧，最讓人喜愛的部分，就在這里，她創(chuàng)造了女人在現(xiàn)代生活與精神向度中更多的可能性。

她是生命的探索者。

日記

對寫日記的人懷有好奇和敬意。

在這里所理解的日記，是一種寫作初衷非公開的個(gè)人文字，位于生活和心靈隱秘的個(gè)人角落。它最高的原則，是記錄真實(shí)，而不是別的，這也是日記體的最高價(jià)值所在。

寫日記，敢把生命深處的劃痕留在紙上，是件勇敢的個(gè)人事。

“內(nèi)心深處的個(gè)人生活，永遠(yuǎn)超越自身的真相?！?/p>

“日記是我唯一的摯友，唯一可使我忍受生活的原因。”

“一天的日記應(yīng)該是一本書。”

“我比較依賴時(shí)間。事后回憶有失真實(shí)。我渴望真實(shí)。真實(shí)，一定要在生活時(shí)，在記憶新鮮時(shí)，在沒因距離或時(shí)間變味前，立刻記錄下來?！?/p>

“日記是我的毒品、麻醉劑、鴉片煙斗，是我的毒藥、我的罪惡……我須在夢中再活一次。夢是我唯一的生活?！?/p>

日記是“一座孤島，待在里面就能在異國他鄉(xiāng)隱蔽起來，寫法語，梳理自己的思想，抓緊自己的靈魂，不讓它棄我而去”。

因緣如水，自有來去，只有人漸漸閱世多了，從遇到相見到學(xué)習(xí)道別，一次一次的回合多了，才開始對生命中的變幻生出了相應(yīng)的順服心。

寧是一個(gè)一生歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)的人，日記開篇便用工筆一樣的細(xì)致手筆描寫她在法國巴黎郊外路維希安的房子，她身心寄托之處；到了第二冊日記，幾年之后，她不得不離開這里，拍賣舊家具，像告別故人，“每一件拍賣掉的東西都是我過去的碎片?！贝蟊笙?。

再到情感，從父親，到長大后的男人，友誼，回頭看，都是階段性的，有過濃烈，有過疏淡，微笑告別，再到下一站。

再到生活，從法國，到西班牙，再到美國，曾經(jīng)的歐洲故國在二戰(zhàn)之中不知不覺變成再也回不去的昨日的世界，而美國是簇新的陌生的斷裂的，寧半生寄居于此，直至終老。

種種的階段性，在她的經(jīng)歷中是特別顯著的生命痕跡。這些，讓我理解了奉行不確定性和鐘愛自由的寧，為何單單對日記如此傾情，不是別的。

寧后期曾為自己建造了一座船屋，整個(gè)創(chuàng)意來自于她做過的一個(gè)夢，船，也隱喻了她航海般的人生。也許，這部分得益于歐洲現(xiàn)代的藍(lán)色文明，再具體下來，得益于她西班牙的文化血統(tǒng)，熱愛狂想、體驗(yàn)、動(dòng)蕩，各樣的輾轉(zhuǎn)，像停不下來的紅舞鞋，活著就是不住起舞。

動(dòng)蕩對這個(gè)西班牙女人不算什么。

即使如此，她仍然想抓住某種可以有歸意的東西，她想找到某種存在，是她可以一想回就回得去的地方。

這個(gè)唯一性，不是父親，父親游蕩了，不是某種具體的情感，無論男女，他（她）們，對她，都不知不覺成了階段性的同行者，有相送的站臺。

日記，唯有日記，從她憂郁的十一歲開始，就與她同在，從沒有分離過。又想起那個(gè)關(guān)于樹洞的傳說，人總有什么叫“秘密”或不叫“秘密”的東西想說，可不是每個(gè)人都找得到聽的耳朵。

找到樹洞的人，有福了。

也有人，比如寧，沒想過把某個(gè)具體的人當(dāng)作樹洞，她懂得什么叫全部的人生，什么叫具體的部分，她把情感、藝術(shù)、精力投給一個(gè)一個(gè)的人和她所愛的藝術(shù)，這些都是飽滿的部分。她縱有離愁，也很少失望，她享受她與對象共生的階段成長。

也許，每一雙不斷翻飛的翅膀，需要的不只是天空和云，它更需要落地時(shí)承載生命的重心，這是它起飛的前提。

她唯一性的全部，給了日記。

藝術(shù)

“藝術(shù)是治療精神痛苦的良方，可減輕普通人生活中的恐懼和苦難。”

“一個(gè)人、一本書、一首歌可喚醒他們，將他們從死亡中拯救出來?！?/p>

“作家在精神上應(yīng)是一片原生態(tài)的汪洋，能奔向四面八方，能一路通吃，能如涓涓細(xì)流涌入每道溝壑，注滿每道洞穴?！?/p>

寧，這個(gè)女人，是個(gè)天生的藝術(shù)家。

她的一生，有過滋長藝術(shù)的外部環(huán)境，有過埋葬藝術(shù)的時(shí)代碎屑，藝術(shù)，一直是她所熱愛的不棄的精神的白日夢。

“我生活的世界，生活的每座城市，都是作家、畫家、音樂家、舞蹈家、表演藝術(shù)家的家園。”

琴·寧，她的父親，是西班牙作曲家和鋼琴家，寧從小就曾陪伴父親做過歐洲巡回演出。即使后來父親游蕩在外，成為她成長抹不開的痛點(diǎn)，可父親那一部分關(guān)于藝術(shù)的基因，還是一滴不漏地順著血脈注入到她的體內(nèi)。欣賞藝術(shù)、創(chuàng)造藝術(shù)、成為藝術(shù)，是她一生的事，流淌在她日記的每一個(gè)角落。

關(guān)于寧，到目前為止，擺在我面前所有就是她的四本日記，而她的日記加起來共有十一部。此外，她著有《亨利和瓊》《玻璃鐘下》《內(nèi)心都市》《日光帆船》《一個(gè)女人的言說》等多部小說，還有文學(xué)批評專著《勞倫斯評傳》《文學(xué)的激情》，詩歌集《小鳥》等等。同時(shí)，她本人是西班牙國家舞蹈團(tuán)的舞蹈家。寧后期曾從事過一段時(shí)間心理學(xué)研究工作。并且，還在美國參與過一些影視作品的創(chuàng)作與制作。

以上這些，散記于寧的日記和學(xué)者評述，從一個(gè)側(cè)面提供了寧精神領(lǐng)域的豐富，可以看出，她鐘愛藝術(shù)，關(guān)注靈魂。

讀寧日記，在想，即使從沒有看過她任何一場舞蹈，沒有讀過她的小說、詩歌、評論，單單這一百萬字的部分日記，也可以充分感受她無處不在的藝術(shù)性。

對生活事物的敏感，對人性領(lǐng)域的探索，對精神世界的攀巖，對創(chuàng)造作品的激情，等等，這些都會(huì)是一個(gè)藝術(shù)家的精神特質(zhì)。

藝術(shù)家，是這樣有著兒童心和老靈魂的安慰人生的一類人。

他們在世上，當(dāng)然和所有人一樣，首先是體驗(yàn)人生，他們還要觀察人生，記錄人生，甚至，還要?jiǎng)?chuàng)造人生，他們的精神需求往往遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于物質(zhì)需求，他們相信，生活不只于此。

在她的日記里穿行，讀她構(gòu)思小說，與作家對話，為作品寫評論，她生活和精神世界里，至少有一半，甚至一半以上，讀到她的心臟和大腦是在為精神的、靈性的藝術(shù)世界而舒展、而跳動(dòng)。

讀她的文字，我會(huì)驚嘆，為一個(gè)女人時(shí)時(shí)散發(fā)出的精神磁場所傾倒，她精當(dāng)而深邃的精神世界可以如此廣闊。

這不是說，她沒有活在真實(shí)生活中。不，她無時(shí)無刻不在生活的第一線，愛著，痛著，前行著。只是，在所有的場域，她從沒有一刻放下她的精神，她的夢，她的創(chuàng)造，正是借著對精神與藝術(shù)的狂熱，她打敗時(shí)間，打敗那些磨損生命的現(xiàn)實(shí)塵屑。因此，今天的我，作為一個(gè)閱讀者，可以通過她從不停止的日記寫作，了解、還原、復(fù)活她作為一個(gè)藝術(shù)家的樣子，并看到一個(gè)現(xiàn)代女性浩瀚的內(nèi)心與生活之旅。

“如果，你有兩塊面包，請用一塊換水仙花?！?/p>

寧，讓我相信先哲的啟示，世上真的有一種人，哪怕只有半片面包，也一定要留一半，去換水仙。

童年

“日記開始只是旅行日志，是替父親記錄途中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，是為父親寫的，打算以后寄給他，說白了就是一封信。”

給父親寫信，是寧多次提及的日記初衷。

在書中，有一幀她十一歲的照片，像森林童話中柔順的小女孩，身旁放著一個(gè)小籃子，里面就裝著她的日記。

寧從十一歲開始寫日記，最初是想向她的父親傾訴。

有人說，人一生走不出自己童年的小村莊。

長大后美麗擅舞、氣質(zhì)藝術(shù)的寧，骨子里始終住著一個(gè)父愛缺失的怯生生的十一歲小女孩，那是她童年的原型。

她的父親是音樂家，長期在外游蕩，她的母親嚴(yán)謹(jǐn)樸實(shí)，寂寞幽怨。所以，在父親不在的時(shí)期，她內(nèi)心奠定了某種不安感和自卑感，她希望通過寫信讓父親回家。

這個(gè)初衷，喚起了我類似的記憶，有些辛酸。在閱讀中，遙遙地回到了自己的十幾歲，也曾經(jīng)一年兩年看不見父親，因?yàn)榭床灰姼赣H走在街上眼淚橫飛，也曾經(jīng)給父親寫信，邊寫邊哭，但最后沒有寄出。這一切，父親并不知道。

人倒底也好好地長大了，也許，要擁有一顆健全而結(jié)實(shí)的心，走的路，更漫長些。

寧的日記，就是這樣，始于一種自發(fā)的情感，它的第一頁，來自于童年對喚回父愛的渴求。在日記的其他地方，像不經(jīng)意地落雨濕了地，寧會(huì)時(shí)不時(shí)地提到她的十一歲，她少年時(shí)的那個(gè)父親。

讀到這些的時(shí)候，無形之中，會(huì)反觀一下，童年對人的影響真的那么重要嗎？人真的走不出童年的小村莊嗎？

西方心理學(xué)家認(rèn)為人格形成的關(guān)鍵時(shí)期在〇到十二歲，也就是說，人的童年生活將是他一生的土壤，人成年后很多思想、行為、性格，都可以追溯到他童年所在的原生家庭。

一個(gè)女性一生中的第一位重要男性應(yīng)該是：父親。

有沒有充分得到過父親的愛，會(huì)是一個(gè)女性對異性、對愛情、對婚姻的態(tài)度的基礎(chǔ)。這并不是說一個(gè)絕對的童年決定論，一個(gè)童年受過傷害的女人在成年之后依然可以擁有健全的人格，只是，就像克服風(fēng)濕陰天發(fā)作一樣，她要克服自己曾經(jīng)的陰影，她可能比常人要走得更漫長。

修復(fù)，是有些童年給人伴生成長的一項(xiàng)長期工作。

寧日記中主要講到過兩個(gè)心理醫(yī)生，第一個(gè)是艾倫迪，第二個(gè)是蘭克。

艾倫迪疏導(dǎo)她從缺失父愛的陰影中走出來，走向更廣闊的生活，對她恢復(fù)和建立女性的自信也有重要影響。她寫下過一個(gè)診所細(xì)節(jié)，令我在閱讀中感到吃驚，寧有個(gè)動(dòng)作在我看來完全是情緒失控。有一回，她在艾倫迪面前宣泄女性的自卑，突然掀開衣裳，把乳房暴露給醫(yī)生看，她沮喪地說，看它這么小。

記得，艾倫迪看了一下，輕輕幫她把衣服拉好，嘆了一下氣，跟她說，她不知道，很多男人喜歡像女孩一樣沒有長大的女人。

讀到這里，我感到這一刻的寧，心性上又縮回那個(gè)十一歲的小女孩，手足無措，毫無辦法。

寧，這個(gè)從小就把生活和情感的不確定性帶在身心的女性，似乎注定以后要用漫長的人生去擁抱不限量的可能性。

情感

“只愛一個(gè)男人或一個(gè)女人是一種束縛?！?/p>

“一直以來，我害怕成為只被一個(gè)男人統(tǒng)治的女人?！?/p>

“她愛得過度。”

這些，是寧關(guān)于情感的心聲。

她曾設(shè)想自己的墓志銘，她用過度的愛來給自己作了自畫像。當(dāng)然，這愛是廣義的，親情，愛情，友情，還有其他無數(shù)的生命之愛。

有人說，女人一生只有一項(xiàng)事業(yè)：感情。

不知道，這出處是東方還是西方，或是全世界的普適性規(guī)律？

東方女性，知道得稍稍多些，大多數(shù)一生的情感核心不出三種關(guān)系，一與親人，一與愛人，一與孩子?！霸傅靡恍娜?，白首不相離?！薄皥?zhí)子之手，與子偕老。”這大約是東方女性的傳統(tǒng)觀念與情感方式，它落實(shí)在生活當(dāng)中，就是一個(gè)女人與一個(gè)男人相伴終老，達(dá)到情感和生活兩個(gè)層面的雙重圓滿。

普適律之側(cè)，一定還有例外。

寧對艾倫迪醫(yī)生明確地說了她對情感狀態(tài)的害怕，并且，也清楚地說了為什么害怕。核心原因，是害怕成為她母親那樣的女人。

寧的母親，純樸忠貞，而這些并不能成為一個(gè)女人被愛的理由，寧的父親愛形形色色的女人，唯獨(dú)冷落自己的妻子。

母親，是寧最初關(guān)于女人的原型，這個(gè)女人形象是個(gè)怨婦，她愛拋棄自己的丈夫，她恨拋棄自己的丈夫，她唯獨(dú)在精神上離不開這個(gè)男人，并且，寧愿執(zhí)恨而活，也不愿意再愛。

寧的母親，讓我忘了她是大洋彼岸的西方女人，在經(jīng)驗(yàn)與記憶里，我見到太多這樣的女人，從書里，生活里，還有，從聽說里，以一個(gè)男人為天為地為命，那個(gè)男人在，天地命都在，那個(gè)男人身或心不在，自己就整個(gè)枯萎了。

只愛一個(gè)男人是女人的懸崖！

這不是寧的原話，是我從她文字中讀到的潛臺詞，一種來自她原生家庭和成年之后的情感邏輯，帶有某種似是而非的蠱惑，散發(fā)著會(huì)讓倫常秩序傾斜的不知叫不叫“毒性”的暗物質(zhì)。

從寧日記中，讀出她沒有從原生家庭當(dāng)中看到一個(gè)男人與一個(gè)女人的恩愛模式，她的四本日記里，從沒有流露過對愛情有安穩(wěn)和長久的渴求，她從沒寫要和任何一個(gè)男人終老，這成為寧之為寧的區(qū)分度。

寧，區(qū)別于我經(jīng)驗(yàn)所知的所有女人，就是在情感上，她把唯一性和長久性都排除在外。

從原因探究上看，心理學(xué)家還是會(huì)歸于寧的原生家庭帶給她的影響，父親沒有給母親安全感，因此，她也匱乏對男人、對愛情的安全感，這么說，她一生不愿以一個(gè)男人為中心，寧愿愛得過度，變得有出處可以解釋。

還想到別的，與情感有關(guān)，一是容量，一是倫理。

在這里，想以寧為窗口，探討另一種情感現(xiàn)象，不管制度賦不賦予它合法性，不管倫理認(rèn)不認(rèn)同它的存在，正視某種邊際情感的存在，它們與主流情感的樣式不同，但也是真實(shí)的存在。如果，只以倫理一個(gè)緯度來看待，那么就失去了探討的必要，因?yàn)?，它們將是被定罪的情感。如果，更客觀、更中性、更抽離地去看待，也許可以看到更多的人性本身。

曾經(jīng)買過一套由人類學(xué)家列維·斯特勞斯主編、幾十位歐洲人類學(xué)家經(jīng)過長期實(shí)地考察撰寫的《家庭史》（三部）。從中看到自古以來，男女的情感生活方式都是在社會(huì)、文化、習(xí)俗、個(gè)體等因素中合力而成，在不同的歷史時(shí)期和族別地域，有時(shí)，差異是巨大的。

人與人的情感容量和倫理精神都并不相同。

有的人，一生只想、只愿、只能愛一人，傳統(tǒng)的東方女性主觀意識上多這么想，生是某人的人，死是某人的鬼，與一個(gè)具體的男人建立牢不可破的情感與生活聯(lián)系，是大多數(shù)東方女性畢生捍衛(wèi)的人生領(lǐng)地。

呼吁忠誠，在愛與道德的訴求之外，傳統(tǒng)女性只怕更多地在渴求那種可以給生命帶來恒定的：安全感。

有的人，很早洞悉了唯一性的訴求，根本應(yīng)付不了變幻當(dāng)中的人性，于是，他（她）早早地讓自己的觀念突圍，放棄情感中的唯一性，并不拿婚姻制度當(dāng)作法寶來制約愛情，知道制約有時(shí)候很徒勞。

當(dāng)一個(gè)人不要求從唯一性中獲得安全感時(shí)，對情感的態(tài)度就會(huì)變得敞開而自由，不要求對方，也不要求自己。這樣的情感狀態(tài)，必須得清除來自倫理的籬，開放自己的容量。

讀寧，我從未感到她有來自于倫理的困惑，婚姻愛情和性，在她都是跟著感覺走，她的內(nèi)心從不為倫理沖突。她愛生活，愛愛情，愛男人，愛性，可她的愛沒有只局限于一個(gè)男人。

寧情感的自由、自如、坦然，會(huì)給閱讀者尤其是流著傳統(tǒng)血液的東方女性帶來情感體認(rèn)上的沖擊，像一簇簇冰水打在發(fā)燙的臉上，有點(diǎn)震人，又有點(diǎn)不知所措。讓人看到在世界的某個(gè)別處，有女人是這樣愛的。

無論如何，一個(gè)男人與一個(gè)女人，符合創(chuàng)世記，到今天也還是最符合人類倫理秩序和情感心理的一種情感樣式。

在任何時(shí)代，彼此專注的愛，都應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶８！?/p>

不過，在主流和普適模式之外，也應(yīng)當(dāng)看到情感還有其他的樣式存在，它們是有人類以來的人性真實(shí)，似乎制度與倫理也不能阻止。

我無法評說寧日記中的情感。

大約，我慢慢感到人性覆蓋的地方，很難有一種統(tǒng)一律。

還有，我慢慢感到簡單地以對錯(cuò)來衡量人的情感，本身是一件無知的事。

誰的情感都活在制度與倫理之內(nèi)。

誰的情感也不在人性之外。

沖突

現(xiàn)代，是人類歷史進(jìn)程中的一種悖論。

一方面，文明程度一路高歌猛進(jìn)，一方面，現(xiàn)代性的困境幾乎襲卷了世界的都市與村莊。沖突，人與自然，人與社會(huì)，人與人，人與自我，無處不在。

在讀茨威格《昨日的世界》，作為一個(gè)奧地利的猶太作家，他在二十世紀(jì)三十至四十年代體會(huì)到整個(gè)歐洲格局的毀滅與顛覆。這個(gè)時(shí)間段恰恰是寧作為一個(gè)歐洲現(xiàn)代女性也身臨其境的，而她的女性身份，使她在個(gè)體感受上更趨邊緣、獨(dú)立、敏感，她的四本日記，真實(shí)地記錄了種種沖突的地帶。

性別之間，沖突會(huì)以不同的方式出現(xiàn)。

社會(huì)的、制度的、習(xí)俗的慣性思維，是性別沖突的土壤。

生活的、具體的、共處的個(gè)別方式，也是性別沖突的土壤。

男人，以類別來說，是那樣一種社會(huì)動(dòng)物，擅長理性精神，但他們看起來的客觀之后，往往又有著隱藏的非理性，他們有英雄主義，渴望戰(zhàn)斗，但體內(nèi)又常常住著一個(gè)未成年的孩子，對具體的生活缺乏耐心。

男人，是父親，兄弟，兒子，幾者的結(jié)合體。

寧看男人的眼，明晰清醒，從來沒有盲目地崇拜，更不會(huì)去惡意攻擊世界的另一半，她看到他們的全部，大與小，宏偉與片面。

她走進(jìn)作家亨利·米勒的生活，看到他作為男人對存在的全盤接受，那種沒有審美心的生活方式與觀念，生機(jī)勃勃，有火山一樣的爆發(fā)力，藝術(shù)創(chuàng)造變成一顆炸彈。參照之下，寧懂得自己選擇過一種審美的生活，在關(guān)系中渴望和諧，在藝術(shù)創(chuàng)造中渴望奇跡。

她走進(jìn)革命家岡薩羅的生活，看到他作為男人的英雄主義，對政治與制度的變革激情，斥責(zé)藝術(shù)與詩性在動(dòng)蕩的時(shí)代為無用之物。參照之下，寧認(rèn)識到自已還是拒絕一切政治與運(yùn)動(dòng)的蠱惑，因?yàn)?，其中充滿了利益集團(tuán)的爭斗與不公正，她寧愿相信來自個(gè)體的人性與民主。

寧在與男性相處中體察沖突，發(fā)現(xiàn)男性，更發(fā)現(xiàn)女性。

“我逐漸理解了昨天的女性和今天的女性。昨天的女性是無聲的、沉默的，躲在無言的直覺后茍活；今天的女性敢說敢為，簡直就是男人的翻版；而我介于兩者之間……”

“女人的創(chuàng)造與男人大相徑庭，如她用血液生養(yǎng)后代，用子宮孕育生命，用乳汁喂養(yǎng)兒女。這是造人，造血肉！定與男人的抽象創(chuàng)造截然不同。”

“女人……把這些抽象概念轉(zhuǎn)換為具有人性或具有人格的東西，而一旦這些概念在人身上得以具體化，女人對這些抽象概念的領(lǐng)會(huì)可能比男人更深刻。”

“在爭取話語權(quán)的問題上，女性要比男性花上更多的時(shí)間，因?yàn)樵谀行哉Z言時(shí)代，女性想說的話說不出來?！?/p>

寧看到現(xiàn)代女性所沿襲的傳統(tǒng)女性在時(shí)代中的沖突與困境，她沒有認(rèn)為哪一種性別更優(yōu)或更劣，鑒于自己的性別經(jīng)驗(yàn)，她對女性經(jīng)驗(yàn)有著深刻的親歷與思考，她發(fā)現(xiàn)女性生存與價(jià)值實(shí)現(xiàn)的難度，也發(fā)現(xiàn)女性特質(zhì)中的光亮點(diǎn)，女性區(qū)別于男性的創(chuàng)造精神。

文化沖突，是寧日記中時(shí)代烙印極為顯著的一種外部沖突。

二十世紀(jì)三四十年代，歐洲成了第二次世界大戰(zhàn)的主戰(zhàn)場之一，寧不得不告別法國，遷居美國，整個(gè)生活方式和精神方式都遭遇到了重大的反差。

美國“這里有一種排外主義的氣息，外國人就是局外人。我力圖融入美國式的生活，但是，這里的生活給我的感覺是疑惑、不信任，是冷漠”。

美國“排斥一切歐洲的影響，就像孩子排斥父母的影響一樣”。

“他們只對思想、政治、科學(xué)感興趣，對藝術(shù)、審美和生活不感興趣?！?/p>

“藝術(shù)家在歐洲文化中的作用一目了然。而在美國，藝術(shù)家地位低人一等，因?yàn)樗麤]顯而易見的、直接的用途，他的作用無法衡量，藝術(shù)家無法直接服務(wù)于社會(huì)?！?/p>

“我無法理解偏見與敵意，我無法理解出版商所謂的沒人會(huì)去讀發(fā)生在歐洲的故事。這里充滿隔離主義的氣氛，外國人成了局外人?！?/p>

與文化悠久的歐洲相比，二十世紀(jì)四十年代的美國強(qiáng)調(diào)實(shí)用主義，斥藝術(shù)與詩性為生活的多余，美國人的美國夢充滿原始積累期的功利味道，權(quán)錢至上，由此可以了解寧的種種文化與生活失去重心的巨大失落。

每一個(gè)告別離鄉(xiāng)背井者，都會(huì)有自己文化沖撞的痛苦往事，讀寧這一部分，很自然地聯(lián)想到中國三十年來國人的南下與北上，和向海外移居的浪潮，偏見與敵意，又何止于寧所在上世紀(jì)二戰(zhàn)時(shí)期的歐洲與美國。

被動(dòng)離開自己生活土壤的人，或多或少，像一只被斬?cái)嘁话氲尿球?，命也還在，但有一半深植于故里，在新的地方，舊的部分還會(huì)存留著連著血肉的模糊疼痛，在各樣的情境下，會(huì)像痛風(fēng)一樣發(fā)作。

關(guān)于舊身份的失去，關(guān)于存在感的困惑，關(guān)于無以安慰的飄浮感，種種，種種，像隔著玻璃呼吁一份結(jié)實(shí)的擁抱，在任何時(shí)代，都有難度。

最近，剛看美國電影《綠皮書》，覺得也可以叫另一個(gè)名字：傲慢與偏見。二十世紀(jì)六十年代的美國，一個(gè)黑人，即使是一個(gè)精英式的黑人，仍然在社會(huì)生活中遭遇種種來自膚色種族的歧視，歧視又在社會(huì)中造成大大小小的沖突。也許，上天可以造天設(shè)地，卻難以改變存在于人類腦回路中的凝固部分。

融掉冰封只須一個(gè)春天，消除偏見怕不止一個(gè)世紀(jì)。

沖突，無處不在。

建立

莫名的焦灼，讀著讀著，被這種感受所籠罩著。

急切地想知道，寧的不確定，后面是什么？

準(zhǔn)確地說，想了解寧在種種有形無形的時(shí)代的、社會(huì)的、個(gè)體的沖突中，如何建立起自己的地平線。

閱讀當(dāng)中，亂云飛渡，有隱隱的直感。

回過頭來，做一些梳理，感到寧作為一個(gè)現(xiàn)代女性，她一路不息的自覺的探索和建構(gòu)，大約在兩個(gè)層面：一是尋求與外部世界的理想關(guān)系，一是對內(nèi)部自我的價(jià)值建立。

寧的世界有男人也有女人，不分伯仲。

她的日記里，有很多的地方記載自己與女人之間的友誼，其中包含的不僅是共性的理解，也有異質(zhì)的欣賞。

“女人之間的愛是一種庇護(hù)所，可躲避斗爭沖突，可取得和諧，可公然自戀。兩個(gè)女人不費(fèi)猜測，便可結(jié)成一個(gè)聯(lián)盟。從某種方式而言，這是一種自愛?！?/p>

曾一遍遍讀這句話，醍醐灌頂。

我認(rèn)同寧這句話。

我自己也是一個(gè)女性，對同性情意的信任與看重主要?dú)w結(jié)于自身性格與成長環(huán)境，很少把同性之愛想成一個(gè)棲息的港灣，更沒想過這其實(shí)有可能就是另一種方式的自愛。

關(guān)于男女愛情的常識，雖然天長地久給出了人類最美好的樣子，但事實(shí)上，男女之情似乎也是人類最薄脆易變的感情。不要說，少年時(shí)的初戀，風(fēng)一場雨一場就散了，多少世上夫妻，也這樣那樣的原因敵不過時(shí)間，向東的東，向南的南。不到生命的終點(diǎn)，誰能自負(fù)斷定可以跟一個(gè)人共老？

相對女性而言，生理、思維、經(jīng)驗(yàn)的共性更多，可以分享可以體會(huì)的東西也更多，從這個(gè)角度上講，同性天生是相惜的。當(dāng)女人在愛惜著某個(gè)同性時(shí)，同時(shí)也或多或少喚起了類似對母親、對姐妹、對女兒、對自己的情感。而且，更重要的是，這種情感，雖然從身體上達(dá)不到男女之情的親密程度，但往往精神性更強(qiáng)，而精神性，比肉身的保質(zhì)期，要久。

寧愛男人，她尋求平等共生的男女關(guān)系。

“兩種世界彼此對立，相互補(bǔ)充?！?/p>

“我在男人軀體中探究幼童的軟骨，在成熟男人的骨骼中探究不成熟?！?/p>

“我愛弟弟，有時(shí)這種姐弟之愛讓我覺得男人就像弟弟，所以無意傷害任何男人?！?/p>

“總有一天會(huì)理解一切，因?yàn)槲覀兊年栃运季S及陰性思維正嘗試著集合，而非沖撞?！?/p>

在日記中，她一再自覺自己的女性性別，表示自己不會(huì)模仿男人，不會(huì)把自己變成男人，她將自己定位在男權(quán)與女權(quán)之外。

她對男人，并不含她母親一樣舊式女性的妥協(xié)，也不是激越地抗擊與奪權(quán)，這些觀念，來自她天生的母性和溫和的質(zhì)地，而非性別低姿態(tài)的取悅。

她贊美男人有自己所沒有的力量，不遺余力，那是她真心愛男人的基礎(chǔ)，她指出男人種種的不成熟，荒誕的短處，像個(gè)母親，她沒想要打倒男人，取代男人，不，誰會(huì)去打倒自己的父親、愛人、兄弟、兒子呢？

和諧，是寧所喜歡的狀態(tài)。

當(dāng)這個(gè)語詞意味著某種遮蔽，和諧是虛假的，不如正視沖突。

寧所說的和諧，我也喜歡，人與人沒有傾軋與爭斗的相互狀態(tài)，愛多于不愛，雖然，可能只是一種現(xiàn)實(shí)中難以為繼的理想，可有理想總比沒理想好。

愛，總比恨好，就是這樣。

我真正關(guān)注的，是寧在一個(gè)整個(gè)都傾斜的時(shí)代，如何建立起一個(gè)內(nèi)在完整的自我世界。

“我須繼續(xù)寫日記，這是女性化的活動(dòng)，是個(gè)人的人性化創(chuàng)作，與男性力量相反。我要待在未變形、未轉(zhuǎn)化、未變姿勢的平面上。”

“世界變得越糟糕，我就越要?jiǎng)?chuàng)造一種內(nèi)心深處親密的世界，用以保護(hù)某些所具有的品質(zhì)?！?/p>

“未知的才是我的世界，未知的才是我的百科全書，不知名的才是我研究和進(jìn)步的方向?！?/p>

想一想，寧的建立，并非在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)忽而一下就質(zhì)變，一蹴而就。雖然，讀到一九四二年寧在紐約麥克道街一間閣樓成立了自己的出版社。類似這樣的大事記，都是在生活與生活之間脈脈成山的。她的建立不在一朝一夕，包含了抵達(dá)自由之前，意識在混沌中的突圍，從模糊到清晰。

在各樣的生活關(guān)系中，她建立她的人性觀，其中有男性觀，也有女性觀。在對藝術(shù)的狂熱中，她在現(xiàn)實(shí)之外創(chuàng)造了另一種生活，那種叫做藝術(shù)的生活，她堅(jiān)定不移地相信，她寫故她在。寫，成為她生命中與愛同行的一種建立。

通往未知和不確定，走著走著，就像天從黑到亮，她在自己想去的路上，愛著愛著，想著想著，寫著寫著，她建立了自己。

人類已經(jīng)登上月球，“而人類內(nèi)心之旅則遙遠(yuǎn)得多”。

是的，寫在那里，就是一種抵達(dá)永恒。