[日本]村上春樹

是啊，我正在給我的一個年輕朋友講我十八歲發(fā)生的一件怪事。記不清為什么提起這件事。我們談話的時候，碰巧想起了這件事。我是說，那是很久以前的事了。古老的歷史，最重要的是，關于這件事我從來沒有得出任何結論。

“那時我已經(jīng)從高中畢業(yè)，但還沒上大學，”我解釋道，“我是一個所謂的校園浪人，大學入學考試失敗正準備重考。一切懸而未決，”我繼續(xù)說，“但這事并沒帶給我多大的困擾。我知道，只要我愿意，我可以進一所不錯的私立大學。但我的父母堅持要我考國立大學，我知道會失敗，但還是參加了考試。果然，我沒考上。當時的國立大學入學考試涉及必修的數(shù)學部分，我對微積分毫無興趣。第二年我基本上是在消磨時間，仿佛我一直在創(chuàng)造不在場的證明?！?/p>

我與其去補習學校準備再考，不如游逛于當?shù)氐膱D書館，沉迷于大部頭的小說中。我的父母一定還以為我正在那兒學習呢?？墒牵?，這就是生活。我發(fā)現(xiàn)閱讀巴爾扎克所有的作品比鉆研微積分原理有趣多了。

那年十月初，我收到一個女孩鋼琴獨奏會的邀請，這個女孩比我上學晚一年，和我上同一位老師的鋼琴課。曾經(jīng)有一次，我倆演奏了一曲短小的莫扎特四手聯(lián)彈鋼琴曲，然而，當我十六歲時，我不再去上課，從那時起我再也沒有見到她。所以我不明白她為什么要給我發(fā)出邀請。她對我感興趣？沒門。她肯定是有吸引力的。然而外貌不是我喜歡的類型；她總是穿著時髦；讀的是收費昂貴的私立女子學校。她根本不會愛上像我這樣無趣而普通的家伙。

當我們一起演奏的時候，每當我彈錯一個音符時，她都會慍怒地脧我一眼，她比我彈得好，我很容易緊張，當我倆并排坐著演奏時，我彈錯了很多音符。我的胳膊肘碰了她的好幾次。并不是很難的曲子，況且，我彈的是容易的部分。每次搞砸，她臉上便會浮現(xiàn)“你饒了我吧”的表情。她叩擊著她的舌頭——聲音雖不是很大但足以讓我聽見。即便現(xiàn)在，我也能聽見那個聲音。那聲音或許與我下決心放棄鋼琴演奏有關。無論如何，我與她的關系僅僅是碰巧在同一所鋼琴學校學習。在那兒，我們碰見也只是相互打一個招呼，我沒有我們曾經(jīng)分享過什么私密的記憶。因此。突然接到邀請去參加她的獨奏會（不是一個人的獨奏會，而是三位鋼琴師集體的獨奏會），讓我完全出乎意料——事實上，使我困惑。然而，那一年我最為充足的東西就是時間，于是寄出回復的明信片說，我將參加。我這樣做的一個原因是，我很好奇地想知道在這個邀請背后隱藏著什么——假如確實有什么動機的話。為什么那么長時間之后向我發(fā)出意料不到的邀請？也許她已成為一位技藝嫻熟的鋼琴師，想在我面前露一手?；蛘哂惺裁此矫艿氖孪Ｍ蛭冶磉_。換句話說，我想知曉我的好奇心有多靈敏，我的腦袋在這過程中應對各種事情如何反應。演奏廳位于神戶的一座山頂，我乘坐最近的阪急電鐵，然后搭上一輛巴士，沿著一條陡峭、蜿蜒的公路前行。接近山頂時我跳下了車，步行一小段距離，到達一個中等規(guī)模的音樂廳，它是由一個大型商業(yè)企業(yè)集團擁有和管理。我一直不知道在山頂如此偏僻的地方會有一個音樂廳，藏在這樣一個安靜的高檔住宅區(qū)。你可以想象，這世界上有許多事物是我不知道的。

受到邀請，我覺得應該帶些東西表達感激之情，于是，在火車站附近的花店，我挑選了一束適合的鮮花，并包扎成花束。這時巴士來了，我跳上車。那是一個陰冷的星期天下午。天空烏云密布，看起來隨時可能下冷雨。盡管沒有風。我穿著一件帶著一抹藍的灰色人字形夾克，里面是一件普通的薄毛衣。肩上斜挎著一只帆布包。夾克很新，包很破舊。我手里拿著一束鮮艷的紅花，當我以那樣的裝扮登上巴士，乘客們不停地看著我。或者也許并沒有怎么看我。我能感到我的臉頰紅了。那時，哪怕最輕微的挑釁都會讓我臉紅。后來永遠不會臉紅了。

“為什么我在這兒？”我問自己，當我弓著身子坐在座位上，用手掌去冰涼發(fā)紅的臉頰。我并不特別想去見這個女孩，去聽這個鋼琴演奏，那么為什么我要花掉所有的零錢去買一束花，在一個晦暗的星期天下午爬上這個山頂？當我將回復的明信片放進郵筒里時我腦子一定出了問題。

我們越往山上爬，車上的乘客越少，當我們到達山頂時，車上只剩下司機和我。我下了車，隨著邀請函上指引的方向到達一條有微微坡度的街道。我每轉(zhuǎn)過一個街角，海港迅速地映入眼簾又很快消失。陰沉沉的天空是灰暗的顏色，像被鉛覆蓋著，海港里巨型的起重機正伸入天空，像大海里爬出來的某種動物伸出觸須。

斜坡頂端的房子是巨大的、奢華的，砌著巨大的石墻，有著壯觀的前門，雙車位停車庫。杜鵑樹籬修剪整齊。我聽見某處有像大型犬的叫聲?？穹腿曋?，好像被誰嚴厲呵斥，很快就噤聲了，四周一下子變得安靜起來。

當我按照邀請函上的簡易地圖前行時，我被一種令人不安的預感攫住了。不對勁。首先，街上沒人。從我下車，我沒有看見一個行人。有兩輛小車從身旁駛過，但它們不是向坡上，而是向坡下駛?cè)?。假如一場獨奏會真的將要在這兒舉行的話，我應該看到更多的人。但整個住宅區(qū)是寂靜的和沉默的。仿佛上方的密云吞咽了所有聲音。

我搞錯了？

我從夾克口袋里取出邀請函，重新核對信息。也許是我看走眼了。我仔細地看，并沒發(fā)現(xiàn)有錯。街道，公交站，日期，時間都是正確的呀。我深吸了一口氣以使自己平靜，然后再出發(fā)。我唯一要做的事是找到并看見這個音樂廳。

當我最后到達這個建筑時，巨大的鐵門緊鎖著。一條粗鏈子圍繞著大門，鏈子被一把沉重的鎖鎖著。周圍沒有其他人。通過大門一道狹窄的縫隙，我看見里面有一個相當大的停車場，但一輛車也不見停泊。雜草在鋪徑石間瘋長，停車場看起來仿佛相當長的時間沒有使用了。不管怎樣，入口處巨大的銘牌告訴我，這的確就是我要尋找的音樂廳。

我摁入口旁對講機的按鈕，但是沒有人應答。我等了一會兒，又摁按鈕，仍沒有應答。我看看我的表，獨奏會應該在十五分鐘后開始。但大門并沒有打開的跡象。大門的油漆已經(jīng)斑斑點點地脫落，并開始生銹。我沒有其他的辦法可使，于是，又再一次摁對講機的按鈕，這次摁的時間更長，但結果與之前的一樣——深深的沉默。

一籌莫展，我斜靠在大門上，站了好幾十分鐘。我抱著渺茫的希望，不久就會有人出現(xiàn)。但是沒有人來。大門內(nèi)外，都沒有舉辦任何活動的跡象。沒有風，沒有唧唧喳喳的鳥叫，沒有狗吠?？罩袨踉泼懿?，和之前一樣。

我終于放棄——我還能做什么？——拖著沉重的步子返回街上，向公交站走去，頭腦里一片空白。整個事態(tài)中唯一清晰的是這兒今天不會舉辦鋼琴獨奏會以及其他的活動。我所能做的是手拿紅色花束回家。毋庸置疑，我母親會問，“買這花干什么？”那我得給予似乎可信的回答。我想將它們?nèi)舆M車站的垃圾箱，可是，它們——對于我，至少——扔掉是浪費的。

下山一小段距離，有一個舒適的小公園，有一棟房屋地基大小。公園的另一邊，遠離街道，是一面傾斜的天然石墻。這勉強算一個公園——沒有噴泉，沒有運動場的設備。中間佇立著一座小小的涼亭。涼亭的墻體是傾斜的格子，格子上長滿了常春藤。涼亭四周是灌木叢，地面上是平整的方形踏腳石。很難說出建這個公園的目的是什么，但是有人定期地照料它；樹木和灌木叢修剪得很漂亮，四周沒有雜草和垃圾。上山時，我從這公園旁經(jīng)過，并沒有注意到它。

我走進公園去凝聚我的思緒，在靠近亭子的長凳上坐下。我覺得我應該在這個地方再等一會兒，看看事情的進展（我很希望，人們也許會突然出現(xiàn)），當我坐下時才感到我是多么的疲憊。這是一種奇怪的精疲力竭，仿佛我已經(jīng)疲憊了很長時間卻沒有意識到，只有到了此刻疲憊才將我擊中。從這個涼亭，可看到港口全貌。許多艘大型集裝箱貨輪在碼頭停靠。從山頂看去，這些累積的金屬集裝箱非常像你放在桌上貯存硬幣和回形針的小罐。

一會兒后，我聽見遠處一個男人的聲音。不是自然的聲音，而是被揚聲器放大的聲音。我聽不明白在說什么，但每句話后面都有一個明顯的停頓，說話的聲音很清晰，不帶一絲情緒，仿佛在盡可能客觀地表達某種極端重要的東西。我想這是僅僅發(fā)送給我一個人的信息。在不厭其煩地告訴我哪兒出了問題，我忽略了什么。不是我正常能想到的東西，但因為某種原因，我想到了。我仔細地聆聽。聲音越來越大，越來越容易聽懂。它一定來自于汽車頂上的揚聲器，這汽車正緩慢地在斜坡上爬行，看起來一點不著急。最終，我意識到這聲音是：汽車正在廣播基督教信息。

“每個人都會死，”那聲音平靜而單調(diào)地說。“每個人最終都會逝去。沒有人能夠逃脫死亡和隨即而來的審判。死后，每個人將為他的罪惡受到嚴厲的審判。”

我坐在凳子上，聽著這個信息。我覺得奇怪，有人會在山頂上廢棄的居民區(qū)進行宣教。生活在這里的人們擁有好幾輛車，非常的富裕。我懷疑他們在為他們的罪惡尋求救贖。又或者是？他們的收入和地位與罪惡和救贖并沒有關系。

“在耶穌基督那里尋求救贖的人們，悔改自己的罪惡，他們的罪惡將得到上帝的寬恕。他們將免于地獄之火。信仰上帝，只有信仰祂才會在死后獲得救贖，獲得永生。”

我等待著宣教車出現(xiàn)在我面前的街道，告訴我更多關于死后的審判。我想我一定是希望聽到一種讓人安心的、堅定的聲音說出的這些話，不管說的是什么。然而那輛車始終沒有出現(xiàn)，在某一時刻，聲音開始變得安靜，不清晰，不久我什么也聽不見了。汽車一定離開我所在的地方轉(zhuǎn)向其他方向。當這汽車消失后，我感到自己仿佛被這個世界拋棄了。

我忽然冒出一個念頭：也許整個事情都是女孩編排的騙局。這個想法——或者說直覺，我應該說——不知從何而來。出于某種我無法理解的原因，她故意給了我錯誤的信息，并在一個星期天的下午將我拖到一座偏僻的山頂。也許我做了什么事使她對我心懷怨恨。又或許，沒有特別的原因，僅僅是她覺得我令人討厭而難以忍受。她邀請我參加一個不存在的獨奏會，看到（或者，應當是，想象著）我被愚弄，一定看起來非常的可憐和滑稽，她現(xiàn)在正幸災樂禍呢——笑得前仰后合。

即便如此。但一個人真的不嫌麻煩想出如此復雜的陰謀來戲耍人，僅出于厭惡嗎？僅是把明信片印出來也要費一些功夫。真的有人會那么卑劣嗎？我不記得曾做過什么讓她那么恨我。我們踐踏了別人的感情，傷害了他們的尊嚴，讓他們感覺很不好，但有時并沒有意識到。我猜測這種不可想象的仇恨的可能性，也許已經(jīng)產(chǎn)生誤解，但沒有發(fā)現(xiàn)令人信服的證據(jù)。當我徒勞地在這情感的迷宮中徘徊時，我感到我的頭腦迷失了方向。我知道答案前，我呼吸變得困難起來。

以前一年一到兩次會出現(xiàn)這種狀況。我想一定是壓力誘發(fā)的過度通氣。有什么東西使我心煩意亂。我的喉嚨就會收縮，便無法將足夠的空氣吸入肺里。我驚慌失措，好像被激流沖走，快被淹沒，身體被凍僵。這種時候，我能做的便是蹲下來閉上眼睛，耐心地等待身體恢復它的節(jié)律。隨著年齡的增長，我不再經(jīng)歷這種癥狀（還有，某些時候，我也不再容易臉紅），但在我十幾歲的時候我仍然被這些問題困擾。

坐在涼亭旁的凳子上，我緊閉眼睛，蜷屈著身子，等著從胸悶中緩過氣來。也許五分鐘，也許十五分鐘。我不知要多久，同時，我觀察到奇怪的圖案在黑暗中出現(xiàn)和消失，我慢慢地數(shù)著它們，盡力讓呼吸恢復到可控。我的心臟在我的胸腔里不規(guī)則地跳動著，仿佛受驚嚇的老鼠在里面奔跑。

我太專注于數(shù)數(shù)，以至于過了一段時間我才意識到另一個人的存在。感覺仿佛有人在我面前，在觀察我。我小心翼翼地、慢慢地睜開眼睛，把頭抬了一下。我的心還在怦怦直跳。

我沒注意到，一個老人正坐在我對面的長凳上，直直地看著我。對一個年輕人來說，判斷一個上了年紀的人的年齡是不容易的。對于我，他們看起來都像老人。六十，七十——二者有什么區(qū)別？一句話，他們都不再年輕。這個男人穿著一件藍灰色的羊毛開衫，棕色的燈芯絨褲子，海軍藍運動鞋。這些東西看起來已離其嶄新過了相當長的時間。他并不顯得寒磣。他灰白的頭發(fā)又厚又硬，耳朵上長出的一撮毛，像鳥兒洗澡時的翅膀。他沒戴眼鏡。我不知道他在那里呆了多久，但我感覺他已經(jīng)觀察我有一些時候了。

我肯定他會說，“你沒事吧？”諸如此類的話，既然我看起來仿佛遇到了麻煩（我的確遇到了）。這是當我看到這個老頭時我心里首先想到的。但他什么也沒說，什么也沒問，只是緊緊握著一把黑色的折疊傘，像握著一把拐杖。這把傘有著琥珀色的木柄，看起來很結實，假如需要的話可當作武器。我猜想他就住在附近，因為他隨身沒帶其他東西。

我坐在那兒試圖讓自己的呼吸平靜下來，老頭默默地打量著我。他的目光一刻也沒有離開，這使我感到不舒服——仿佛我未經(jīng)允許躥進了別人家的后院——我想從凳子上站起來，盡快趕往公交站。但是，因為某種原因，我無法站起來。過了一會兒，老頭突然開口說話了。

“一個有許多中心的圓。”

我抬頭看他。我們的目光相遇。他的前額非常寬闊，鼻子尖，像鳥喙一樣尖銳。我說不出一句話，而這老頭平靜地不斷重復著這句話：“一個有許多中心的圓。”

自然，我不知道他到底想表達什么。我冒出一個念頭——這個老頭一直駕駛著基督教宣講車。也許他將車停在附近來休息一會？不，不可能。他的聲音不同于我之前聽到的，這揚聲器傳出的聲音比這個老頭的年輕多了?；蛘撸锹曇羰莿e人的錄音。

“圓，你說的是？”我不情愿地問，他比我年紀大，禮貌要求我有所回應。

“有幾個中心——不，有時是無數(shù)個——它是沒有周長的圓?！边@老頭說的時候皺著眉，前額的皺紋很深，“你在心里能夠描繪出那樣的圓嗎？”

我的腦子仍然在走神，但是我還是在思考他說的。一個圓有幾個中心而又沒有周長。可是，我絞盡腦汁，也想不出來是什么樣子。

“我想不出來。”我說。

老頭默默地凝視著我。他似乎在等待一個更好的回答。

“數(shù)學課上，老師沒有給我們講過這樣的圓，”我語氣微弱地補充。

老頭輕輕地搖頭?！爱斎粵]有。料到如此。但是在學校里他們不會教你那樣的東西。你非常清楚?！?/p>

我非常清楚？老頭為什么這么說？

“那樣的圓真的存在嗎？”我問。

“當然存在，”老頭說，點了幾下頭?！澳菢拥膱A確實存在。你知道，并不是每一個人能夠看見?！?/p>

“你能看見？”

老頭并不回答。我的問題尷尬地懸在半空中一會兒，最終變得模糊后消失。

老頭又開口了，“聽著，你用你的能量想象它。運用你所用的智慧去描繪它。一個圓有許多中心而沒有周長。假如你竭盡所能，像出血汗一樣努力——這個圓是什么就逐漸變得清晰了?！?/p>

“聽起來很難，”我說。

“當然難，”老頭說，聲音聽起來仿佛他在吐什么硬東西?！斑@世上沒有什么東西你能夠輕易獲得?！比缓?，仿佛要開啟一個新的段落，他迅速地清了清他的嗓子?！暗牵斈阃度牒芏嗟臅r間和精力，假如你克服了困難，你就獲得了你人生的奶油。”

“奶油？”

“法語中，有這樣的表達：crème de la crème。你知道嗎？”

“我不知道。”我說。我不懂法語。

“奶油中的奶油。意味著好中最好。生命中最重要的本質(zhì)——那就是crème de la crème。明白嗎？剩余的就是令人厭惡的和不值一錢的東西?！?/p>

我真不明白老頭說的是什么意思。crème de la crème？

“想象它，”老頭說，“再閉上你的眼睛，再好好想想它。一個圓有許多中心而沒有周長。你必須開動腦筋去思考困難的事情。以至于達到你能理解起初你所不能理解的事物。你不能懶惰和心不在焉。現(xiàn)在就是一個關鍵時刻。你的大腦和心形成和強化的時刻。”

我再次閉上眼睛，竭力勾畫出這個圓。我不想懶惰和心不在焉。但是，不管我對老頭說的話如何認真思考，我那時怎么也不能理解它的含義。我所知道的圓只有一個中心，彎曲的圓周上相連的點與這個中心是等距離的。這樣簡單的圖你能用圓規(guī)劃出來。老頭所說的那種圓是這種圓的對立物？

我不認為這老頭精神錯亂。我也不認為他在作弄我。他想表達某種重要的思想。我再次努力去理解，但是我的腦子轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，毫無進展。一個有許多（可能是無數(shù)）中心的圓存在嗎？難道這是一個深奧的哲學隱喻？我放棄思索，睜開眼睛。我需要更多的線索。

但是老人不在了。我環(huán)顧四周，公園里沒有任何人影。仿佛他從來沒有來過。這是我的幻覺？不是，這當然不是什么幻想。他剛才就在我面前，緊握著他的雨傘，平靜地說話，提出一個奇怪的問題，然后離開。

我意識到我呼吸恢復正常，變得平靜，穩(wěn)定。激流消失。港口上空厚厚的云層四處出現(xiàn)了裂縫，陽光乍泄，照亮了起重機的鋁制屋頂，起重機正在精準地瞄準一個點。我凝望了一會兒，被這神話般的景象驚呆了。

我的身旁是那一小束玻璃紙包裹的紅花。就像剛發(fā)生在我身上的怪事的一種證據(jù)。我琢磨如何處置它，最后將它留在涼亭旁的長凳上。對于我，這似乎是最好的選擇。我站起來朝我先前下車的公交站走去。起風了，吹散了上空的積云。

我講完這個故事，停頓一下，然后，我年輕的朋友有說，“我真不明白。那時，到底發(fā)生了什么？那是因為某種意圖與原理在起作用？”

深秋的一個下午，我在神戶的一座山頂所經(jīng)歷的奇怪情況——根據(jù)邀請函上的指引到達將要舉行演奏會的地方，卻發(fā)現(xiàn)那兒的建筑已荒廢——這都意味著什么？為什么會這樣？我朋友問。非常自然的問題，尤其是我告訴他的這個故事而又沒有得出任何結論。

“直到現(xiàn)在，我自己沒弄明白，”我承認。這事永遠無解，像那些古代的迷。那天發(fā)生的事情是匪夷所思的，不可解釋的，在我十八歲時留給我的是迷惑和神秘。有一片刻我差點因此迷失。

“可是，我有這樣的感覺，”我說，“原理和意圖并不是真正的問題所在?！?/p>

我朋友看起來很困惑?！澳阍诟嬖V我沒必要知道到底是怎么回事呢?！?/p>

我點點頭。

“假如是我，”他說，“我會沒完沒了地糾結。我想知道真相，那樣的事為什么發(fā)生。假如我處在你的位置的話?！?/p>

“是的，當然?；叵氘敃r，我也很煩惱。非常的煩惱。這事也傷害了我。時間流逝，相隔一段距離，再去想這事，覺得已無意義，不值得難過。我覺得它與生命的奶油毫無關聯(lián)?！?/p>

“生命的奶油?！彼貜土艘幌隆?/p>

“有時發(fā)生這樣的事情，”我告訴他?！笆遣豢赡芙忉尩?，毫無邏輯的事，然而很令人不安。我猜，我們不需去想，盡管閉上我們的眼睛穿越。就像穿越巨浪?！?/p>

我年輕的朋友緘默了一會兒，像在思量著那巨浪。他是一位經(jīng)驗豐富的沖浪運動員，當說到巨浪，他便會想到許多事，嚴肅的事。最后，他開口說。“不想任何事情可能相當難。”

“你說得對，也許真的很難?！?/p>

這世上沒有什么東西可以輕易獲得，那老頭堅定地說，像畢達哥拉斯闡釋他的定理。

“關于那個有許多中心而沒有圓周的圓，”我朋友問?！澳阏业酱鸢噶藛幔俊?/p>

“好問題，”我說。我輕輕搖頭。我找到了嗎？

在我生活中，每當有不可理喻，毫無邏輯的，令人不安的事情發(fā)生（我說的是不是經(jīng)常發(fā)生，但時有發(fā)生），我總會想到那個圓——有許多中心而沒有圓周。而且，就像我十八歲在涼亭的長凳上所做的那樣，閉上眼睛，聆聽自己的心跳。

有時我感到我理解了那個圓是什么，但是卻不能有更深的理解，那個圓，很可能不是一個具體的，實際存在的形式，而是，存在于我們的心中。當我們真摯地愛上別人，或者感到深深的同情，或者對這世界懷著理想主義的情懷，或者當我們發(fā)現(xiàn)信仰（或接近信仰的東西）——那么我們就能理解這給定的圓并能在心底接受它。然而，無可否認，這就是我理解它的模糊想法。

你的頭腦是用來思考難題的。使你理解你起初不理解的事物。這些事物因此成為你生命中的奶油。剩余的就是令人厭惡的和一錢不值的。這就是花白頭發(fā)老人告訴我的。當時我手捧一束紅花，那是一個深秋的、多云的星期天下午，在神戶的一座山頂。直到現(xiàn)在，無論什么時候有煩惱的事在我身上發(fā)生，我就會想到那個圓，想到這句話：令人厭惡的和一錢不值的，那獨一無二的奶油就深藏在我的心中。

譯后記：人心之好，甚于春風

/李寂蕩

我仍然記得，讀初中時，英語老師問我，Thank是什么意思。我大概答成了“思考”，Think。老師一下子露出了鄙視的神情?，F(xiàn)在想來，那位老師可能知道的英語單詞也并不比我多多少。

后來，我陰差陽錯考上了高中，為什么說是“陰差陽錯”呢？是這樣的，我本來考的是三百多分，可是中考成績單發(fā)下來，我是四百多分，是算分數(shù)的教育局同志將我的總分多加了一百分。那時用的是算盤，撥錯了一顆子。這是“命運”對我的眷顧還是戲弄？我因此不僅上了高中，還進了重點班。因為那時是計劃招生，沒有自費一說。我上了高中，像混進了“革命隊伍”，很是自卑。后來，班主任說“發(fā)現(xiàn)”了我的問題，反映給縣里領導，經(jīng)過研究，決定讓我讀，看我能否跟上。從此，我是“知恥而后勇”，在班上成績很快名列前茅。高考時，我的英語成績是全縣第一名。

大學畢業(yè)，我分配到一家廠礦工作，廠礦瀕臨破產(chǎn)，我不得已調(diào)回家鄉(xiāng)，因為沒有“關系”，被安排到一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學教書。那是一個偏僻的地方。為了改變“命運”，我再一次發(fā)憤圖強，想通過考研來改變“命運”?？佳兄饕强纪庹Z?？佳形业耐庹Z成績名列所考大學的前三名。

我記得，中考前一晚，父親所在的單位食堂要搬運一車煤——要將一卡車卸下的煤搬運到煤棚，父親與我便承接下這項“工程”，我記得勞務費是五元。第二天，日上三竿，要不是父親叫醒我，我不知要睡到什么時候，腰酸背痛，去往考場，敷衍了事就交了考卷。因為那時我也不想再讀書了。不想讀，可“命運”還得讓你讀。那時，我的性子很倔強，一次與父親發(fā)生了爭吵，父親斥罵，跟我滾。于是我一口氣滾了五十多里：挑著行李（主要是文學書）從縣城步行到母親任教的鄉(xiāng)下老家，到老家已是半夜。

或許是因為我們所接受的教育，相信“人定勝天”，相信拼搏會改變“命運”。在鄉(xiāng)下教書時，我白天教書，晚上自學。大學我學的是歷史，我考研報考的是文學，因此，文學專業(yè)全靠自學，英語也靠自學。晚上學習要到深夜，枯坐時久，蜘蛛會在我的頭上連上絲線，可能它將我看成了一個物體，因此，我起身時，要將頭上的蜘蛛絲捋斷。我告訴我學生，要他們向我學習，以我為榜樣。我早晨五六點就起床，即便冬天也是如此。我宿舍的燈光是整個校園最早點亮的。我背英語單詞，很多時候會到校門口的田壩上。背著背著，田壩上的油菜一片金黃；背著背著，枯黃的油菜收割，油菜秸堆成堆燒成篝火；背著背著，油菜地變成了水稻田；背著背著，水稻收割，成束地放入撻斗脫粒，這時，田野里悠揚的撻谷聲便會此起彼伏。

我記得我住的宿舍門口有蛇出沒，我曾用一根棍子壓住一條蛇的頸部，蛇吐著蛇信子。下雨天，有時會有癩蛤蟆到屋里做客。我記得淚水、血水和酒精混淆一體的那個夜晚。

我的英語基本上是自學的。主要練的是閱讀。那時高考、考研都不考口語和聽力。所以，我將我的英語稱為“沉默的英語”——Silent English。我學英語的目的，除了考試之外，是想能讀英語文學原著，甚至能出國。

翻譯，對于我，是學習外語的一種方式。我以為，翻譯的關鍵是準確，是兩種語言的相互妥協(xié)。不可能讓外語來將就你的母語，也不可能將你的母語去將就外語。既然是兩種不同的語言，在不影響理解的前提下，盡可能保持外語的表達習慣——不同于你母語的表達方式。而且，翻譯不僅是字面上的翻譯，還是字里行間的“意味”“氛圍”“腔調(diào)”的傳達。

回頭再說前面一再提到的“命運”。我曾經(jīng)以為只要努力就會改變“命運”。我們對待“命運”的態(tài)度要么是仰視，要么是俯視?，F(xiàn)在，我知道，“命運”有時是改變不了的，無論你如何努力?，F(xiàn)在我對“命運”的態(tài)度是平視，沒有微笑，也沒有哭泣。有一個著名的心理學案例，說的是面對同樣的半杯水，樂觀的人說，還有半杯水；悲觀的人說，只有半杯水。如果一定要我說，我會說，那就是半杯水。同時，我還感慨，人心之好，甚于春風；人心之惡，超乎蛇蝎。