李先瑞 沈曉曉

小川洋子（1962— ）是活躍于日本當(dāng)代文壇的著名女作家。她出生于日本岡山縣，1980年從早稻田大學(xué)第一文學(xué)系畢業(yè)后在川崎醫(yī)科大學(xué)工作兩年，后辭職開始從事文學(xué)創(chuàng)作，并且成為一位勤奮而多產(chǎn)的作家。

小川洋子的祖父是金光教的師父，父母都是金光教信徒，她的老家位于金光教會的地盤內(nèi)，祖父母、伯父伯母以及堂兄們都生活在教會中。小川洋子就是在這樣的家庭環(huán)境下長大的。據(jù)她回憶，小時候接觸最早的讀物是家里儲藏室中的《家庭醫(yī)學(xué)大事典》；從小學(xué)一二年級開始特別喜歡閱讀橘黃色封皮的《世界少男少女文學(xué)全集》?？釔坶喿x的她經(jīng)常去圖書室借閱圖書，也許是受到《家庭醫(yī)學(xué)大事典》的影響，她從圖書室借過塞頓的《動物記》、法布爾的《昆蟲記》、動物恐龍圖鑒和科學(xué)家傳記等。高中時期讀過的《安妮日記》給其留下了深刻印象。隨著閱讀范圍的不斷擴(kuò)大，川端康成、太宰治、谷崎潤一郎等都成為她喜愛的作家。為了追求自己的文學(xué)夢，小川洋子立志要考入大學(xué)學(xué)習(xí)文藝。大學(xué)時代，小川洋子住在金光教東京學(xué)生宿舍內(nèi)。18歲那年暑假，她在舊書屋用100日元買了一本金井美惠子的《愛的生活》，立志自己也要寫這樣的小說，從而更加明確了小說創(chuàng)作的志向。大學(xué)期間她經(jīng)常將自己創(chuàng)作的小說拿給平岡篤賴看并獲得好評。

1986年，小川洋子與一名制鐵工程師結(jié)婚，從此退職在家專心從事小說創(chuàng)作，直至獲得芥川文學(xué)獎之后，才從一名專職家庭主婦一躍而成為作家。

1988年，小川洋子以處女作《揚(yáng)羽蝶受傷時》獲得海燕新人文學(xué)獎，從此登上日本文壇。1991年，又憑借小說《妊娠日歷》獲得第104屆芥川文學(xué)獎。2004年，她的《博士的愛情算式》獲得第55屆讀賣文學(xué)獎和書店大獎，成為當(dāng)時的暢銷書，銷量僅兩個月便突破100萬冊，后來還被翻拍成同名電影，小川洋子因此成為一位人氣作家。接下來的幾年，小川洋子又屢獲獎項，如《米娜的行進(jìn)》2006年榮獲第42屆谷崎潤一郎文學(xué)獎。她的作品不僅在日本國內(nèi)備受歡迎，在其他國家和地區(qū)也有很大的影響力，法國、西班牙、意大利、美國等歐美國家均有譯本，其小說《愛麗絲飯店》《無名指的標(biāo)本》還被翻拍成電影。自2004年起，小川洋子先后成為太宰治文學(xué)獎、芥川文學(xué)獎及讀賣文學(xué)獎的評審委員。

小川洋子的早期作品大多描寫人性的殘酷和陰暗面，筆鋒堪稱冷峻。30歲之后，她的創(chuàng)作風(fēng)格開始有所轉(zhuǎn)變，特別是當(dāng)她為了《安妮日記》前往德國奧斯維辛集中營進(jìn)行采訪后，感受到了“人類居然可以那么殘酷，同時卻又是那么偉大”，于是不再尖銳地刻畫和揭露人性中深藏的惡意，而是以一種“人類是善惡的共存體”的態(tài)度去看待他人，并開始創(chuàng)作與記憶主題相關(guān)的作品。

小川洋子十分敏銳地捕捉到了日常生活中人們的種種“病態(tài)”。從她的處女作《揚(yáng)羽蝶受傷時》以及《完美的病房》中都可以讀出她對“病態(tài)”的關(guān)注。她認(rèn)為世人總是將正常的、健康的狀態(tài)作為一種衡量標(biāo)準(zhǔn)，而實際上完全滿足這一標(biāo)準(zhǔn)的人或事物基本是不存在的，總會存在某種程度的“不足”或“過剩”，每個人實則都處于一種“病態(tài)”的臨界點(diǎn)。前面講過，小川洋子出身于醫(yī)學(xué)世家，《家庭醫(yī)學(xué)大事典》中的病名記述和文圖說明對于一個小女孩兒來說可謂恐怖，但越恐怖越讓她感受到其中的某種“魅力”。在她看來，真正恐怖的是這些疾病所潛藏的巨大威脅力量，而人們又不得不面對它們，這才是“人的存在所背負(fù)的根本的殘酷與丑惡”。所以，在小川洋子的前期作品中，經(jīng)?？梢钥吹郊?xì)致的肉體描寫和身體障礙者的存在。比如《完美的病房》中受到病魔折磨臨近死亡的弟弟形象，《揚(yáng)羽蝶受傷時》中患有阿爾茨海默癥的祖母和患有精神疾病的母親形象。在初期創(chuàng)作中，小川洋子對人類的疾病進(jìn)行了最直接的描摹，后來的作品則對這種所謂“病態(tài)”的興趣和視點(diǎn)予以各種不同的表現(xiàn)形式。但可以肯定，小川洋子絕不是因為某種惡趣味而對人類的疾病進(jìn)行“曝光”。在描寫人們經(jīng)受病魔折磨的同時，也描述了他們平實而質(zhì)樸的生活，這種“質(zhì)樸”可以說是貫穿其小說世界的、作者價值觀的象征。

《妊娠日歷》是小川洋子早期創(chuàng)作中最具代表性的作品。憑借這部小說，小川洋子成為戰(zhàn)后第一位不到30歲就獲得芥川獎的女性作家。關(guān)于該作的獲獎，她這樣解釋：“我想要在小說中創(chuàng)造出在現(xiàn)實社會或家庭中，人們認(rèn)為是正?；虍惓?、正確或不正確等價值標(biāo)準(zhǔn)被全部推翻的新的現(xiàn)實?！毙≌f以妹妹“我”的旁觀視角，描寫了姐姐從妊娠到生產(chǎn)的過程，將妊娠這種只有女性才能夠體驗的生理現(xiàn)象進(jìn)行了講述。對于姐姐的妊娠，“我”的態(tài)度顯得有些過于冷峻，甚至可以說冷漠無情，而這恰恰是作品獲獎的緣由——對姐姐妊娠過程的細(xì)致描寫不是關(guān)鍵，作為妹妹的“我”對于姐姐的妊娠心懷一種不正常惡意才是聚焦點(diǎn)。比如，“我”從打工的超市里買來美國產(chǎn)的含有毒性防霉劑（會破壞人的染色體）的葡萄柚，做成果醬讓姐姐食用；“我”看著懷孕期間食欲大增的姐姐由窈窕淑女變?yōu)楸╋嫳┦车某载?，心里反而有種興奮；“我”甚至希望姐姐的胎兒畸形……

單看小說的名字，讀者或許認(rèn)為這是一部充滿母性溫情的作品，因為妊娠對于大多數(shù)夫婦來說是值得慶賀的事情，愛護(hù)孩子是母親的天性，但這是基于傳統(tǒng)觀念的神圣化的母性。而在《妊娠日歷》中，不再有因為妊娠而導(dǎo)致的母性泛濫，有的只是對于妊娠的客觀冷靜的描寫以及妹妹的刻薄用心。主人公對于新生命的降生沒有絲毫喜悅，反而把女性的妊娠看作是破壞女性美的障礙。這種思想跟第二次女性解放浪潮時期的反母性主義思潮具有一致性?！度焉锶諝v》迎合了女性主義“拒絕歷史文化和社會”的寫作策略，通過對現(xiàn)存一切的懸擱，既擺脫了歷史性和故事性，也得以從反映男性需求的“他者話語”中抽身，從而保存女性經(jīng)驗的純粹性。比如“我”眼中的姐夫只是個無能無聊的男人，姐姐發(fā)脾氣時，他會戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看著姐姐；姐姐心情不安定和崩潰的時候，他神經(jīng)質(zhì)地眨著眼，無計可施地抱著姐姐的肩膀，勉強(qiáng)裝出一種溫柔的表情?！度焉锶諝v》中雖然沒有特別刻意地闡述女性主義思想，但透過對男性柔弱無力形象的刻畫，間接地表達(dá)了女性是強(qiáng)者的思想。

《無名指的標(biāo)本》也是一部以“記憶”為主題的小說。女主人公“我”由于在工廠上班時的一場意外被機(jī)器削去了左手的無名指，后來“我”找到了一份標(biāo)本室的工作——這是一間特殊的標(biāo)本室，只對需要的人開放。小說中共出現(xiàn)了三個委托人：在大火中失去親人并毀容的少女、失去心愛戀人的美貌婦人以及失去心愛寵物的孤寡老人，他們都試圖以制作標(biāo)本的方式將那些既美好又帶給自己痛苦的記憶加以封存。主人公“我”還愛上了標(biāo)本制作者的弟子丸先生，但卻始終得不到對方的愛，最終“我”將自己的無名指做成標(biāo)本，希望通過這種形式走進(jìn)丸先生的內(nèi)心世界，將自己永遠(yuǎn)封存在他的心里。

《米娜的行進(jìn)》以日本兵庫縣蘆屋的一座豪宅為舞臺，描寫了讀初一的主人公“我”由于父親病故，母親將“我”寄養(yǎng)在她妹妹（阿姨）家的一段回憶。在阿姨家生活的一年里，“我”與比自己年幼的米娜產(chǎn)生了純真的友情。米娜從小患有哮喘病，身體虛弱，但是病痛的折磨反而使她變得更加堅強(qiáng)，性格更加樂觀開朗?！拔摇北恍∶啄壬钌罡腥荆查_始變得樂觀開朗起來。在與小米娜互幫互助的時光里，我們的友情也日漸深厚，同時蘆屋家其他人都給予“我”真誠的愛與呵護(hù)，彌補(bǔ)了“我”失去父親、遠(yuǎn)離母親的痛苦，將“我”從無助的狀態(tài)中解救出來，使“我”更堅強(qiáng)樂觀地生活下去。

《博士的愛情算式》（2003）是一篇具有劃時代意義的長篇小說，在踏入文壇15年后，小川洋子的這部作品甫一問世便掀起了小川洋子熱和數(shù)學(xué)熱。日本文學(xué)評論界對于該作也給予了很高的評價。綾目廣治稱之為“小川洋子前期創(chuàng)作的巔峰之作”。由于作品大受歡迎，最后被拍成了電影。作品中的博士是一位數(shù)學(xué)教授，他在車禍之后記憶能力受損，記憶停留在出車禍之前；而關(guān)于現(xiàn)在的記憶只剩下80分鐘的記憶周期，一旦超過這個時間，記憶就會自動清零。但是他的數(shù)學(xué)知識和計算能力保持了出車禍之前的狀態(tài)。記憶在反復(fù)地生成和消失，而在博士那里唯一不變的是數(shù)學(xué)和算式。主人公“我”是一位家政公司的女員工，被分配去照顧博士的工作和生活。記憶受損后的博士每天唯一的樂趣就是解答數(shù)學(xué)雜志上的懸賞數(shù)學(xué)題，數(shù)學(xué)是博士與外界溝通的重要手段和橋梁。博士知道“我”有孩子之后讓“我”帶著孩子來上班，兒子的到來激發(fā)了博士身上的父愛，博士對“我”的兒子關(guān)愛有加。此后，博士、“我”和兒子三人之間通過數(shù)學(xué)確立了一種特殊的人際關(guān)系。雖然我們之間總要經(jīng)歷“重新認(rèn)識”的過程，但絲毫沒有陌生感，這也填補(bǔ)了兒子缺失的父愛。這段愛的記憶讓兒子快樂地長大成人，成為一名數(shù)學(xué)教師，繼續(xù)傳遞著博士的愛；而“我”因為與博士共同生活的美好回憶而更加珍惜現(xiàn)在的生活。記憶力喪失和優(yōu)秀的數(shù)學(xué)能力，兩者看起來像是一種對立關(guān)系，但小川洋子很好地掌握了兩者的平衡點(diǎn)，從而創(chuàng)造出一個靜寂而又純美的世界。

在《抱著貓咪，與象共舞》（2009）這部作品里，小川洋子將之前作品中的所有要素融于一體，從中可以看到她創(chuàng)作上的全新探索。從《博士的愛情算式》開始，她一改之前堪稱冷峻的創(chuàng)作風(fēng)格，給作品注入了人間溫情?！侗е堖?，與象共舞》同樣展現(xiàn)了人與人之間的心靈交流以及在寂靜氛圍中的美麗靈魂。故事的少年主人公出生時因嘴唇畸形而做過手術(shù)，他的父母離異后母親又因腦出血而亡，所以自幼時起孤獨(dú)和憂傷便構(gòu)成了他的生活基調(diào)。一次偶然的機(jī)會，少年與住在一輛廢棄公交車上的男教師相識，男教師教少年國際象棋，少年技藝突飛猛進(jìn)，后在國際象棋界闖出名聲。與《博士的愛情算式》不同的是，《抱著貓咪，與象共舞》中的少年雖然身體有缺陷，但他不是消沉面對，而是按照自己的意志積極行動，最終走出了一條屬于自己的成功道路。就像小川洋子把數(shù)學(xué)的不可思議和數(shù)學(xué)之美注入《博士的愛情算式》，《抱著貓咪，與象共舞》中同樣巧妙運(yùn)用了國際象棋的不可思議和棋譜之美，哀切地描寫了一位謎一般的天才少年命運(yùn)多舛的一生。

關(guān)于愛的記憶的描寫展現(xiàn)了小川洋子記憶哲學(xué)的最高境界，那就是人只有心里有愛、與愛相伴，才會排除孤獨(dú)與寂寞，達(dá)到心靈的滿足，才能積極健康地面對生活。