賴薈如

作為美國獨(dú)立電影的旗幟性人物，吉姆·賈木許（1952— ）以高度獨(dú)立的姿態(tài)、洗練的影像風(fēng)格和極簡主義敘事而深受觀眾喜愛?？v觀其從影以來的13部長片，不難發(fā)現(xiàn)賈木許對于城市、旅程主題的反復(fù)表達(dá)與迷戀。從其處女作《天堂陌影》（Stranger Than Paradise，1984）中三個百無聊賴的年輕人輾轉(zhuǎn)于紐約、克利夫蘭、佛羅里達(dá)的虛無之旅，到近作《帕特森》（Paterson，2016）里的青年司機(jī)在工業(yè)小城中詩意的生活，賈木許影片中的主人公始終在城際間或城市之中漫游，以外來者的身份體驗(yàn)著城市生活。其中，1991年拍攝的《地球之夜》（Night on Earth）是一部不容忽視的影片。該片講述了全球化背景下，洛杉磯、紐約、巴黎、羅馬和赫爾辛基五座城市中的出租車司機(jī)與乘客相遇的故事。《地球之夜》并不屬于賈木許典型的“步行公路電影”，也不再將故事局限在美國本土，而是通過對不同國家和城市中人與人之間偶然相遇的微觀式展現(xiàn)，形成一種全球、全人類互相觀照的人文視角。

復(fù)調(diào)敘事中的現(xiàn)代城市

賈木許對于多段式敘事結(jié)構(gòu)的偏好，在其1989年拍攝的影片《神秘列車》（Mystery Train）中可見端倪，在《咖啡與香煙》（Coffee and Cigarettes，2003）中則達(dá)到一種極致，該片以咖啡和香煙作為核心物件，串聯(lián)起11段毫無頭緒的都市漫談。多段式敘事結(jié)構(gòu)常以奇巧的情節(jié)銜接取勝，或在錯雜的時空與因果關(guān)系中使觀者陷入追問邏輯的解謎游戲中，而賈木許電影中“碎片”式的故事段落，無疑給觀眾設(shè)立了不亞于后者的觀影之難。然而，這些看似互無關(guān)聯(lián)的故事碎片實(shí)則形成了一種更為深刻的復(fù)調(diào)式敘事，它雖“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識”，各段落在思想和主題上卻相互觀照、趨于統(tǒng)一。不同于《神秘列車》以同一外部空間為載體組織故事的方式，《地球之夜》通過相同的時間點(diǎn)連接起相異空間中的五段出租車之旅，每一個故事都是短暫而完整的，并不似《咖啡與香煙》中的那一段段突如其來又戛然而止的散漫交談。

《地球之夜》拍攝于經(jīng)濟(jì)全球化形成浪潮的20世紀(jì)90年代初，影片選取五座頗具代表性的現(xiàn)代城市為故事發(fā)生地，每一段故事皆以不同時鐘的特寫鏡頭作為初始畫面，通過相似圖形疊化的手法呈現(xiàn)出地球全貌。攝影機(jī)在其表面游走、停留，最后探入各個城市的內(nèi)部，展現(xiàn)一種由巨觀到微觀、由自然到人為的跨國奇觀。從懷揣技工夢的女司機(jī)漫游于黃昏的日落大道，到地球另一端的失業(yè)男子在冰天雪地里等待破曉，賈木許的復(fù)調(diào)故事形成了一種在時間上并行發(fā)展，同時又互相連接的敘事奇觀，記錄了一個地球村的漫漫長夜，事物的多元性、偶然狀態(tài)，以及人物的孤獨(dú)、困惑、混亂和疏離感交織其中；同時映照出全球化背景下，不同國家和地區(qū)在城市現(xiàn)代化發(fā)展過程中所面臨的重重問題。

《地球之夜》中每一個故事的開頭，都精心展現(xiàn)了各個城市中標(biāo)志性的街道、建筑、公共交通、娛樂場所等，同時也呈現(xiàn)出現(xiàn)代性進(jìn)程中“新”與“舊”的沖突。洛杉磯故事中，兩個爛醉如泥的嬉皮士坐在顛簸的出租車?yán)铮缶爸幸患茱w機(jī)快速飛過，隆隆作響，再也聽不見車內(nèi)的噪音搖滾樂；而羅馬司機(jī)在空曠的舊城里邊轉(zhuǎn)悠邊感嘆：“被遺棄的羅馬……羅馬人都離開了羅馬！”轉(zhuǎn)眼又在這座熟悉的城市里迷了路—— “昨天這里還沒有墻的！”現(xiàn)代城市在發(fā)展過程中的沖突與矛盾，更通過每個故事中司機(jī)與乘客間相遇的偶然性得到了更為細(xì)致和鮮明的體現(xiàn)。紐約的深夜街頭，黑人青年想乘車回到布魯克林卻屢遭拒載，一個找不到乘客的東德老人向他打開了車門；與此同時的巴黎，科特迪瓦的司機(jī)因?yàn)榉N族和職業(yè)被同樣來自非洲的同胞惡言相加，而他的下一位乘客卻是一個盲女，在她眼里，人與人的差異并非如此明顯；在赫爾辛基的寒夜，三個生活不如意的醉漢上了米格的出租車，米格向他們傾訴自己更為悲慘的人生遭遇和沉痛的過去……五個城市、五段偶然的相遇，不同的聲音與意識相互交疊、相互闡釋，在相同時間、相同崗位上疊生出相同的訴求，從而審視與反思了城市現(xiàn)代性的發(fā)展問題。

出租車司機(jī)——現(xiàn)代城市的面孔

出租車作為城市中一道流動的風(fēng)景線，24小時不停歇地穿梭于大街小巷，早已成為現(xiàn)代城市中最具特色的人文景觀之一；同時，其狹小的車內(nèi)空間彌漫著社會關(guān)系，成為社會關(guān)系的容器。出租車不僅是城市現(xiàn)象，更是整個城市的一個縮影。正因如此，在《地球之夜》中，出租車成了賈木許“以微觀的故事切入意義世界”的重要道具。賈木許曾坦言：“我看的主流電影越多，對銀幕間的影像就越是感到懷疑與疏遠(yuǎn)……我喜歡事物用一種極限的方式來呈現(xiàn)?！薄兜厍蛑埂分械拿恳粋€故事都發(fā)生在極小的空間——出租車內(nèi)，出租車司機(jī)和乘客在此相遇、交談、爭吵、作別，各自面對生存困境和生活的難題，矛盾和情緒在密閉的空間里交匯、蔓延，展現(xiàn)出一幅都市人物群像圖。而出租車司機(jī)作為故事的主人公，他們在一個個不眠之夜穿行于城市中，與不同的乘客接觸，交換著彼此的秘密，以游蕩者、溝通者、失明者和傾訴者的身份構(gòu)成了現(xiàn)代城市的不同面孔——

游蕩者

“游蕩者”是關(guān)于城市和現(xiàn)代性的重要意象。在本雅明筆下，游蕩者既是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，又是穿梭在其中的觀察者。《地球之夜》中，在現(xiàn)代都市不斷穿行的出租車司機(jī)，可視作當(dāng)下語境中的游蕩者。“他們對于城市皮膚上每一根建筑的毛發(fā)或每一條道路的斑紋都了如指掌，而且隨時在這層廣袤的皮膚上漫游和移動，在不斷的接觸和穿行中了解城市肌體的秘密?！庇问幷咭云涮赜械摹捌茐男匀烁瘛?，給人群帶來震驚體驗(yàn)。

在洛杉磯故事中，賈木許通過兩條平行的故事線交代了女司機(jī)柯基與星探維多利亞截然不同的生活。出租車與飛機(jī)、電話亭與手提電話、朝不保夕的工作與緊湊的行程安排……洛杉磯的現(xiàn)代化進(jìn)程經(jīng)由二人的日常生活對比得以凸顯。在閑聊中，柯基大方地談起自己的戀愛觀、家庭觀，以及她的終極夢想是當(dāng)一名技工，稱自己對一切都有安排，活得很開心。此時，賈木許用主觀鏡頭和他招牌式的橫搖呈現(xiàn)這座被商品和時尚所包裹的大都市的現(xiàn)代性景觀，眼前這位擺脫了進(jìn)步神話的女孩兒，顯然活在了一個不合時宜、新奇而又古老的語境當(dāng)中，而作為游蕩者，她既處于現(xiàn)代性之中，又能完全脫身而出。而對于維多利亞來說，乘坐出租車的體驗(yàn)與她自身被現(xiàn)代文明同質(zhì)化的生活經(jīng)驗(yàn)相悖，當(dāng)柯基拒絕成為好萊塢明星的機(jī)會時，維多利亞毫無防備地陷入了巨大的震驚中，不再接聽那又一次打來的工作電話。

溝通者

美國電影人萊昂納德·馬爾廷如此評價賈木許： “高度獨(dú)立的原創(chuàng)電影人，他為自己營造出了一個獨(dú)特的電影小環(huán)境，布賴恩·卡爾將之稱為‘低調(diào)的最低綱領(lǐng)主義者反映美國社會混亂狀態(tài)的喜劇。 ”在《地球之夜》紐約篇中，賈木許通過一個關(guān)于溝通的故事對這種混亂狀態(tài)進(jìn)行了再現(xiàn)和諷刺。

車技糟糕、不識路的東德司機(jī)赫爾穆特遇上了打不到車的黑人尤尤，二人只好調(diào)換司機(jī)與乘客的身份上路。在路途中，語言、文化間的差異非但沒有造成二人溝通的障礙，反而在狹小的空間內(nèi)營造出一個輕松愉悅的世界。在賈木許的影片中，說著同樣語言的人常常難以交流，不斷地爭吵、誤解彼此，而溝通的可能性往往發(fā)生在出身于不同文化背景和階層的人之間。而出租車情景的設(shè)定，又使得司機(jī)與乘客間的交集必然是暫時的，在一番交心之后，赫爾穆特又獨(dú)自迷失在繁華而陌生的大都市中，尤尤是否還會遇到一輛愿意去往布魯克林的出租車？

赫爾穆特和尤尤都是現(xiàn)代城市中的邊緣人物，他們與城市之間發(fā)生了一種既投入又游離的關(guān)系。赫爾穆特幻想著靠開出租車實(shí)現(xiàn)其美國夢的第一步，而當(dāng)他離開方向盤、坐在副駕駛位時，才真正得以欣賞這座城市的風(fēng)景，透過玻璃看著布魯克林大橋閃爍的燈光，他不禁感嘆：“真美?。　庇扔然卮穑骸斑@是紐約，很酷的！”而這位穿著時髦、混跡于繁華街區(qū)的年輕人，在夜幕降臨后，依然要想盡辦法才能回到屬于自己的社區(qū)。

失明者

在巴黎的夜里，一個來自象牙海岸的黑人司機(jī)將對他出言不遜的非洲官員趕下車，怨氣難消，在街頭橫沖直撞之時，一位貌美的盲女將車攔下。盲女對每一條路都了如指掌，司機(jī)驚訝地通過后視鏡不斷觀察她，充滿好奇地打探盲女的生活，兩人之間展開了一段關(guān)于歧視與尊重的對話。從上一位乘客肆意嘲笑比他弱勢的司機(jī)，到司機(jī)對盲女充滿成見的發(fā)問，出租車始終是一個歧視的空間。到達(dá)目的地后，司機(jī)無視計(jì)價器上顯示的車費(fèi)，少收盲女的錢——這其實(shí)是強(qiáng)者對弱者一種心理優(yōu)勢的不自覺體現(xiàn)。盲女拒絕司機(jī)的“善行”后，自在地走在河邊，不遠(yuǎn)處卻傳來出租車與另一汽車相撞的聲音。盲女與出租車司機(jī)間形成了鮮明的對比：盲女雖然在視覺上看不見，卻能辨清世間的方向與靈魂的善惡，而司機(jī)卻一直在歧視與被歧視間斡旋，窒礙難行。在這段關(guān)系之中，他反而成了被蒙蔽雙眼、不知去路的失明者。

傾訴者

格雷厄姆·郝吉思在其著作《出租車！紐約市出租車司機(jī)社會史》中總結(jié)道，出租車司機(jī)是大都市中最受壓抑、最孤獨(dú)的群體，這種孤獨(dú)和壓抑主要來自其工作性質(zhì)。出租車作為一個密閉空間，車體和車窗玻璃隔絕出兩個全然不同的世界，車外是熱鬧繁華的現(xiàn)代生活，而車內(nèi)的出租車司機(jī)卻被禁錮在方向盤后，每日必須捱過十多個小時乏味、壓抑、令人精神高度緊張的工作。在這樣的環(huán)境中，與乘客交流和傾訴，成為出租車司機(jī)解決孤獨(dú)的方式之一。

“大多數(shù)出租車司機(jī)都采用一種辦法來擺脫孤獨(dú)：短暫親近他們的乘客，與其搭訕。這是一個出租車司機(jī)作為哲學(xué)家或戲劇演員的時代。”在羅馬凌晨4點(diǎn)的街頭，出租車司機(jī)登場，他時而對著“天才酒店”的招牌大發(fā)議論，從莎士比亞談到但丁，時而自娛自樂地將《神曲》改編成即興說唱。在他喋喋不休的自言自語和神經(jīng)質(zhì)的表演中，一個充滿戲謔色彩同時又備受壓抑的小丑形象初入人心。一位古稀的神父上了司機(jī)的車，于是出租車成了一個告解的空間，司機(jī)興奮地將自己的風(fēng)流韻事向神父全盤托出，請求獲赦。此時的司機(jī)和乘客間形成了縱欲和禁欲的鮮明對比，司機(jī)的傾述和懺悔更像是一種壓抑已久的宣泄。最終神父不堪承受這位司機(jī)瘋狂的性經(jīng)驗(yàn)史，心臟病發(fā)作倒在車后座，司機(jī)在慌亂之中將神父棄在路旁，還不忘抱怨一句：“只是神父而已，卻重如紅衣主教?！辟Z木許以出租車內(nèi)的一出荒誕鬧劇，塑造了一個孤獨(dú)的、具有強(qiáng)烈傾訴欲的出租車司機(jī)形象，他暫時性地遁入宗教尋求解脫，而在懺悔過后，他似乎永遠(yuǎn)得不到救贖。

并非所有的出租車司機(jī)都像這位司機(jī)一般健談、充滿活力，在很多情況下，出租車司機(jī)常以疲倦、沉默少言的倦怠形象出現(xiàn)在我們的視野中。西美爾認(rèn)為，城市有一種“倦怠感”，“城市是感官刺激與聲色誘惑之所在，人們在面對城市的五光十色與聲色犬馬之時，必須發(fā)展出一套‘倦怠的心理保護(hù)機(jī)制，從而逐漸形塑成一種強(qiáng)調(diào)理性、封閉和知識的個體。”而在《地球之夜》里，這種“倦怠感”在赫爾辛基的清冷氛圍中被更為極致地展現(xiàn)出來。這座北歐都市與洛杉磯、紐約、巴黎都不相同，故事開始時，賈木許用大量的固定鏡頭展現(xiàn)這座被白雪覆蓋的城市，清冷的街道、靜止的汽車、煙霧朦朧的碼頭……整座城市只能聽到工廠機(jī)器運(yùn)行的轟隆聲、運(yùn)河流水聲以及出租車駛過的聲音。一夜未眠的司機(jī)米格面無表情地圍著廣場中央的雕塑繞圈，主觀視點(diǎn)模擬出他昏沉沉的精神狀態(tài)，訂車系統(tǒng)中的女聲機(jī)械般地重復(fù)著一個又一個地址。三個醉漢上了米格的車，其中兩人開始講述醉得不省人事的阿基的倒霉遭遇。這個失語者的悲慘遭遇觸發(fā)了米格的傾訴欲，乘客與司機(jī)在出租車?yán)锉ё饕粓F(tuán)，在寒冷的冬夜互相取暖。而到達(dá)目的地后，兩名乘客卻將阿基拋在腦后，米格在陷入漫長的出神之后也不忘向阿基討車費(fèi)，阿基則獨(dú)自坐在雪地中等待黎明的到來……在賈木許的影片中，孤獨(dú)和疏離是現(xiàn)代都市人生命的常態(tài)，人和人在相互傾訴之后，在漫長的生命中再也不必相遇，仍需要獨(dú)自面對未知的苦難，生活繼續(xù)，殘酷繼續(xù)。

影片結(jié)束，出租車要去往城市的何處，我們無從得知。賈木許以獨(dú)特的靜觀和內(nèi)省氣質(zhì)，在《地球之夜》的現(xiàn)代城市敘述中，再現(xiàn)和反思了城市在現(xiàn)代化進(jìn)程中的多元化矛盾以及城市旅人的身份認(rèn)同問題，書寫著真實(shí)的個體存在與塵世關(guān)懷。