唐大山

午飯后，我向商店走去。在門前一輛越野車旁邊，一副似曾相識(shí)的面孔進(jìn)入我的視野。為了保險(xiǎn)起見，我急問店主白瑪次旺：“這是阿佳卓嘎吧？”他點(diǎn)下頭。

我立即轉(zhuǎn)向這位牧家婦女：“扎西德勒！阿佳卓嘎?！?/p>

她看著我，臉上掛著一絲微笑，沒有愕然的表情，只是想辨認(rèn)一下打招呼的這個(gè)人是否相識(shí)。

卓嘎給我的第一印象，她是一位普通的牧家婦女，她確實(shí)剛從牧場回來。她身材不高，頭戴一頂線帽，挺合適。上衣是一件后面帶著幾點(diǎn)泥巴的皮夾克，系在腰間的藏裙臟很舊，腳穿一雙表面附著干泥巴的皮鞋。

她的這個(gè)形象，與先前在央視欄目中看到的相差太遠(yuǎn)，但絲毫不影響我對她的尊重。她在牧場是這個(gè)樣子，回到家中是這個(gè)樣子，與鄰里交往是這個(gè)樣子。這是原本的她，與牛沒有距離的她，與家人沒有距離的她，與左鄰右舍沒有距離的她。

時(shí)隔一天，我起個(gè)大早，吃些糌粑，天一放亮，徒步去牧場。

恰巧，卓嘎的二女兒在家，她可做翻譯。

爐子里的劈柴沒有充分燃燒。女兒一膝著地，探著身子，伸著頭，使勁往里吹氣。吹一下，迎面冒出一股煙，她的頭往后一縮。反復(fù)吹，劈柴上終于冒出火苗，滿屋子都是煙。我找到小時(shí)候燒鍋的感覺，煙熏得睜不開眼，跑外面揉揉再進(jìn)來。此時(shí)，好不容易進(jìn)屋的我，出外揉眼顯然不合適，只有努力保持正常狀態(tài)。卓嘎和她的女兒確實(shí)是正常狀態(tài)，這種煙熏火燎的情形每天都會(huì)經(jīng)歷，而且不止一次。換個(gè)角度看，如果哪天從山上濕漉漉地下來，進(jìn)到屋里沒有煙與火，心里才拔涼呢。

我向卓嘎的女兒作了自我介紹并聲明：“我是報(bào)社的，但不采訪，不報(bào)道?！?/p>

她有些奇怪：“那你干什么？”

“來看看你們平常的生活。你的媽媽上了央視后，全國人民都知道她和你的姨媽。”

女兒翻譯后，卓嘎笑了，不出聲地笑，只能從表情判斷出來。

女承父業(yè)。對卓嘎和央宗來說，當(dāng)初可能連祖國的概念也不清楚，是在爸爸的言傳身教中，明白了這里的土地像手指一樣，與祖國緊緊連在一起；這里的山水草木也像手指一樣，連著全國人民的心。姐妹倆在連綿細(xì)雨中的草原上放牧牲畜。聽話的牛兒吃著中國草，睡著中國地?？粗栊詷O高的姐妹倆，蠶食者不敢靠近。

火燒起來，鍋里的牛奶很快煮沸。卓嘎用勺子把漂在上面的沫撇出來，倒進(jìn)放在地上的小鋼筋鍋里。

母女倆把大鍋抬下來。女兒一勺一勺把牛奶舀進(jìn)分離機(jī)上面蒙著紗布的漏斗里。卓嘎?lián)u動(dòng)把手，分離機(jī)發(fā)出嗡嗡的聲音。

卓嘎先用右手搖一會(huì)，然后換成左手搖。騰出來的右手休息不到一分鐘，又拿起勺子把牛奶舀起來。

地面是木板鋪的。由于這里的陰雨天氣和牧場生活環(huán)境，屋里所有的東西都顯得臟而舊，任何一件器具放進(jìn)博物館，都讓人相信它久遠(yuǎn)的年代和歷史的價(jià)值。連掛起來的肉類也是如此。樓板更不用說，新泥和舊灰組成它的主色調(diào)。卓嘎席地而坐，雙手有節(jié)奏地勞作著，面部帶著不經(jīng)意的微笑。

半個(gè)多世紀(jì)里，卓嘎和央宗經(jīng)歷的太多。眼前的她，過著的仍是牧家生活。這是她熟悉的生活，這是她內(nèi)心的世界。如果脫離了這片土地，如果遠(yuǎn)離了熟悉的環(huán)境，她就不是卓嘎。她也許講不出什么道理，就這樣執(zhí)著地充實(shí)著自己，也充實(shí)著喜馬拉雅山深處的祖國一隅。

她往分離機(jī)里加牛奶時(shí)，我無意中發(fā)現(xiàn)她右手拇指關(guān)節(jié)突出，心中生出一絲隱痛。

我來玉麥之前，看了一些卓嘎和央宗的資料。有個(gè)細(xì)節(jié)，記者追問過往時(shí)，她只說一句，大意是“都是過去的事了”。她是不善于表達(dá)，還是不忍觸摸曾經(jīng)的歲月。我想，二者兼而有之吧。

卓嘎一點(diǎn)沒閑著，她把分離出的牛奶水倒進(jìn)用竹篾織得緊密的袋子。過濾之后，她用手使勁擠，然后提到樓下，放在臺(tái)子上按平，搬來一塊扁石頭，往上放穩(wěn)，壓著。這一工作才算完畢。

回到樓上，她把靠著墻的小型酥油桶拿過來，接著打酥油。

我想拍一組姐妹倆在山坡上花叢中的鏡頭。

卓嘎?lián)Q件干凈藏裝，接把山上流下來的水往臉上一抹，進(jìn)屋對著掛在墻上的一面鏡子攏攏耳旁頭發(fā)，和妹妹央宗一起向山上走去。

——選自中國西部散文網(wǎng)