李子

2007年9月，兩個(gè)加州理工學(xué)院的科學(xué)家宅男住的公寓對(duì)面，搬來了一個(gè)名叫佩妮的金發(fā)美女。一個(gè)“正常人”闖入了這幾個(gè)社交尷尬、不通常情、一板一眼、性格怪僻但又謎之可愛的科學(xué)家的生活中，碰撞出了大量的笑點(diǎn)，成噸的梗和段子，也有了不斷加入人生旅程的新伙伴——這就是美劇《生活大爆炸》（The Big Bang Theory，下稱 TBBT）。

而這部美劇，在2019年迎來了大結(jié)局。公寓的電梯修好了，謝爾頓和艾米獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，而萊納德和佩妮也準(zhǔn)備迎接他們的小孩——12年，白駒過隙。

一幫科學(xué)家的雞毛蒜皮，憑什么能演上十二季？到底是科學(xué)和科學(xué)家的魅力成就了TBBT，還是劇集讓科學(xué)更加吸引人？以及——它真的和“科學(xué)”相關(guān)嗎？還是僅僅就是一部充滿劇情套路和罐頭笑聲的普通美?。縏BBT里的科學(xué)家究竟是什么樣的？

謝爾頓，一個(gè)怪異又可愛的天才，他超高的智商，精密如儀器的思考方式和生活習(xí)慣，毫不留情的毒舌，乃至低到馬里亞納海溝里的情商，都在和周遭的人相處的時(shí)候制造了不少笑料。但即便是謝爾頓這種聰明透頂?shù)娜耍矔?huì)有許多小脾氣、小心思、小怪癖等，能讓普通人將自己的不完美之處投射到他的身上；這些不完美的地方，甚至成為謝爾頓的“萌點(diǎn)”。從這個(gè)角度來看，TBBT的意義之一，是把科學(xué)家人格化了。

當(dāng)然，也有不少人向制作方抱怨，劇集是否故意夸大了科學(xué)家們“書呆子”般的缺陷？

“書呆子又有什么錯(cuò)呢？”TBBT的科學(xué)顧問大衛(wèi)·薩爾茨堡很干脆地承認(rèn)了媒體對(duì)于本劇“刻板印象”的批評(píng)。的確，任何劇作都有夸張的成分，但并不是憑空虛構(gòu)的。這些建立在真實(shí)基礎(chǔ)上的、“并不算高大上的形象”，甚至令人感覺親切——他們或許有科學(xué)家的普遍缺點(diǎn)，但又都更多地透露出普通人的一面，也隨著劇情發(fā)展而日趨豐滿。而所謂的書呆子、怪人的印象，也因?yàn)檫@樣的親切而變得不那么可怕了（甚至很可愛）。

值得一提的是，這些人與其說是“科學(xué)家”，不如說是普通的科研人員，而TBBT也十分誠實(shí)地反映出了科研人員的生活。制作組專門去探訪了UCLA博士生和博士后們的公寓，并在此基礎(chǔ)上做了一個(gè)“不那么憋屈”的房間場(chǎng)景。

十二年過去，并沒有人晉升為教授；天才如謝爾頓也需要跟同事撕掰擠對(duì)，拉杰（Raj）甚至慘到被砍經(jīng)費(fèi)——科學(xué)家的生活也并不那么美好。不過，科學(xué)在這部劇中的形象，卻在某種程度上令人向往。

《生活大爆炸》嚴(yán)格上講并不算是“科普”。與教育性質(zhì)的紀(jì)錄片和課程不同，作為情景喜劇，TBBT可以說是純娛樂。然而，它對(duì)科學(xué)傳播所做的貢獻(xiàn)十分可觀，甚至真的有不少人受到TBBT的感召，走上了科研道路。

在英國，從TBBT開始播出的2009年到2011年，在A-Level（相當(dāng)于英國高考）里選擇物理科目的學(xué)生上漲了20%，物理頭一次擠進(jìn)了最受歡迎的學(xué)科前十；大學(xué)里選修物理相關(guān)科目的學(xué)生增加了17%。

TBBT并不直接講授科學(xué)，但科學(xué)本身的“酷”，以另外的方式滲透在劇中，以梗和小幽默的形式被角色們表達(dá)出來。很多時(shí)候，這些人并不是在談?wù)摽茖W(xué)，而是在用科學(xué)談?wù)撊粘?。就連真正的科學(xué)家霍金客串出場(chǎng)的時(shí)候，也不忘來點(diǎn)兒帶科學(xué)梗的冷笑話：“謝爾頓和黑洞有什么共同點(diǎn)？它們都糟透啦！”

與科學(xué)、科幻相關(guān)的“極客文化”，也大量地呈現(xiàn)在劇中，例如主角謝爾頓著迷的火車，一行人常在家玩的電子游戲《光暈》，主角們必去的超級(jí)英雄漫畫書屋和漫展，星球大戰(zhàn)和星際迷航之爭(zhēng)，等等。這些原本被視為“亞文化”的東西，也以一種不失友好的方式登上了黃金檔的舞臺(tái)。

TBBT本身也自創(chuàng)或者發(fā)揚(yáng)了許多流行梗，例如加強(qiáng)版的“石頭剪子布”，乃至謝爾頓的口頭禪“Bazinga！”等。泛科學(xué)、泛科技的元素與文化梗相結(jié)合，為科學(xué)制造了一個(gè)更“酷”的形象，也讓年輕人更熱衷于談?wù)撍鼈儭?/p>

對(duì)于大部分普通觀眾而言，我們因?yàn)椤渡畲蟊ā范鴲凵峡茖W(xué)，但是讓我們鍥而不舍地追了十二季的，卻并不是科學(xué)。許多人在回憶起這部長(zhǎng)達(dá)10年的劇集時(shí)，印象最深刻的卻是個(gè)人成長(zhǎng)的感情戲：伯納黛特和霍華德結(jié)婚生子；原本“不食人間煙火”的謝爾頓竟然也會(huì)向艾米求婚（或許是我看過的最浪漫的求婚橋段了）；而佩妮也從一個(gè)愛做夢(mèng)的好萊塢女孩，變成了雷厲風(fēng)行的銷售代表——回頭看看，自己原來見證了戲里角色的成長(zhǎng)，讓人生出感慨。

事實(shí)上，這部劇的確是有真正的科學(xué)家參與的?！渡畲蟊ā返目茖W(xué)顧問大衛(wèi)·薩爾茨堡是加州大學(xué)洛杉磯分校的物理學(xué)教授，他一邊進(jìn)行教學(xué)研究工作，一邊深入地參與到了劇集的創(chuàng)作中。劇情的安排、人物的戲劇沖突、幽默橋段的安排等主干內(nèi)容，是專業(yè)編劇的職責(zé)，他不多過問；而編劇團(tuán)隊(duì)會(huì)提前一個(gè)月把劇本寫好，將“科學(xué)的部分”留白，送到薩爾茨堡手里，讓他填寫科學(xué)相關(guān)的對(duì)話，插入科學(xué)梗。他也會(huì)改掉劇本中“不太科學(xué)”的臺(tái)詞和設(shè)定，保證呈現(xiàn)出來的內(nèi)容是正確的。

劇中扮演艾米的神經(jīng)生物學(xué)博士馬依姆·拜力克會(huì)幫忙看看場(chǎng)景中所用的東西是否真實(shí)，類似于顯微鏡的型號(hào)和標(biāo)本切片的厚度等。謝爾頓和萊納德的白板上面的公式是真正存在的物理公式，而幫看白板的科學(xué)家，也不止薩爾茨堡一個(gè)人。霍金本人出場(chǎng)的時(shí)候，他的白板上寫的是有關(guān)引力波的內(nèi)容，這塊白板甚至由霍金親自確認(rèn)過——而那時(shí)，距離引力波被真正發(fā)現(xiàn)，還有足足兩年的時(shí)間呢。

幸運(yùn)的是，送走了TBBT，我們還是能在熒幕上看到科學(xué)的無數(shù)種可能。不斷涌現(xiàn)的娛樂作品，豐富了科學(xué)的面相：科學(xué)可以是驚險(xiǎn)刺激的，可以是溫馨幽默的，也可以是浪漫到骨子里的。能讓《生活大爆炸》的科學(xué)家們陪伴我們十二年，這是我們的幸運(yùn)，又何嘗不是科學(xué)與人共筑的幸運(yùn)呢？

或許很多年之后，你早已忘了中學(xué)物理課本上教了什么，但還能給你的小孩津津有味地講解《名偵探柯南》里面解決某個(gè)案子的科學(xué)原理，或者用“Bazinga！”與同好相認(rèn)。