羅菁

考驗(yàn)才剛剛開(kāi)始

我在比利時(shí)布魯塞爾恐怖襲擊事件（2016年3月22日）后不久，接到了留學(xué)錄取通知。

彼時(shí)的歐洲正處在難民危機(jī)的風(fēng)口浪尖，甚至以治安良好著稱的德國(guó)都發(fā)生了多起惡性治安事件。且不說(shuō)父母的擔(dān)憂，怕死的我都打起了退堂鼓。

這是計(jì)劃去留學(xué)兩年多以來(lái)，我唯一想過(guò)放棄的時(shí)刻。可退堂鼓打了沒(méi)兩天，我又抱著害怕和期待的心情，繼續(xù)準(zhǔn)備簽證、機(jī)票。

留學(xué)，從某種意義上來(lái)說(shuō)，跟婚姻很像。經(jīng)歷至少一年的準(zhǔn)備：了解國(guó)家背景、選擇學(xué)校、考語(yǔ)言證明、準(zhǔn)備各種材料、提交申請(qǐng)、等待面試。在最后刷出錄取通知的那一刻，如釋重負(fù)。然而，“結(jié)了婚就好了”是門外漢的說(shuō)法。過(guò)來(lái)人都會(huì)告訴你，過(guò)了那道門，真正的考驗(yàn)才剛剛開(kāi)始。留學(xué)也一樣，踏上異國(guó)土地的那一刻，考驗(yàn)才剛剛開(kāi)始。

走出溫室，成為自己

說(shuō)是考驗(yàn)，其實(shí)就是學(xué)著一切靠自己。年輕人因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)被保護(hù)得太好了，或者說(shuō)人與人之間太親密了，沒(méi)辦法真正學(xué)會(huì)并實(shí)踐一切靠自己。

到了國(guó)外，找住處、搬家、飲食起居、舟車鞍馬，樣樣都要親力親為。曾經(jīng)沒(méi)想過(guò)的小事，修水電、安寬帶、開(kāi)通電話卡，在語(yǔ)言不通的地方顯得比上課還難。

我居住的布魯塞爾，當(dāng)?shù)毓俜秸Z(yǔ)言是法語(yǔ)和荷蘭語(yǔ)。雖然英語(yǔ)普及程度很高，一般也夠用了，但是跟只會(huì)法語(yǔ)的水電工、寬帶工交流起來(lái)還是很難。我曾有一次跟上門安裝寬帶的小哥用翻譯軟件對(duì)話，倒也覺(jué)得語(yǔ)言不通是個(gè)無(wú)奈又新奇的體驗(yàn)。

花一個(gè)月置辦各種家具廚具，安居下來(lái)，可以自封半個(gè)搬家工人和半個(gè)廚子了。除了基本生活上的自力更生，留學(xué)之旅使你有足夠的空間去成為自己；在異國(guó)他鄉(xiāng)的環(huán)境中，你也更容易借由周圍陌生的文化去審視自我、探尋自己。

先說(shuō)成為自己。

在國(guó)內(nèi)，親密的社會(huì)環(huán)境造就的是，相對(duì)格式化的模板和目力所及的參照系。有太多“別人”等你去追趕和成為，自然容易忘掉要成為自己這件事。但在國(guó)外，我體會(huì)最深的一點(diǎn)就是，人與人之間相對(duì)疏遠(yuǎn)或者是分寸感更強(qiáng)的相處距離。

留學(xué)地的同學(xué)，當(dāng)然也可以共度愉快的休閑時(shí)光。但是歡聚結(jié)束之后，大家會(huì)迅速回到孤島的狀態(tài)。而社交的分寸感，會(huì)使你們?cè)诮涣髦絮r少提及一切涉及隱私（包括收入、家庭、感情、事業(yè)）的問(wèn)題。

留白的空間和時(shí)間，讓你可以去思考“我”究竟想要什么，并該如何去實(shí)現(xiàn)。留學(xué)期間我在學(xué)生公寓獨(dú)居，周末如果沒(méi)有邀約，大部分時(shí)間會(huì)一個(gè)人待在房間或去附近的公園跑步。

某個(gè)宅了一整天的周日過(guò)后，我突發(fā)奇想要在歐洲跑一次馬拉松。查了一圈時(shí)間和目的地之后，我選了冰島。8月，從前最遠(yuǎn)只跑過(guò)10公里的我，在雷克雅未克完成了半馬。這是件聽(tīng)起來(lái)很不可思議的事，但當(dāng)你不去想“別人在做什么、怎么想”的時(shí)候，自己的聲音就能更響。

再說(shuō)審視自己。

綿羊只有到了一群狼中才豁然醒悟自己是一只綿羊，生活在別處，讓你重新回望自己的來(lái)處。這也是為什么留學(xué)會(huì)很快讓一個(gè)人變得愛(ài)國(guó)，因?yàn)槟銜?huì)很容易碰到因自己是中國(guó)人而驕傲的瞬間。

課堂上聊起氣候變暖，大家都明白我們身在歐洲，歐盟是應(yīng)對(duì)全球變暖問(wèn)題最堅(jiān)定的推動(dòng)者，但是言及于此，中國(guó)的行為和現(xiàn)狀一定會(huì)是大家關(guān)注和討論的議題。

朋友聚會(huì)，特別是結(jié)識(shí)新的外國(guó)朋友時(shí)，說(shuō)完“我來(lái)自中國(guó)”后，一定會(huì)引發(fā)一波關(guān)于中國(guó)的討論。對(duì)方眼中閃起的好奇、尊重或者驚訝，是你的來(lái)處所決定的，無(wú)論你是什么樣的個(gè)體都改變不了。

在咫尺間擁抱世界

布魯塞爾是歐盟首都，當(dāng)我們參觀歐洲議會(huì)、歐盟委員會(huì)這樣28個(gè)成員國(guó)的超國(guó)家機(jī)構(gòu)時(shí)，所有信息都以20多種官方文字呈現(xiàn)。在這里，你會(huì)很快忘記地理的隔閡，相信地球本來(lái)就是一個(gè)村。

我們班30多號(hào)人，來(lái)自14個(gè)不同的國(guó)家。之前我從沒(méi)想象過(guò)，會(huì)在一個(gè)埃塞俄比亞人的帶領(lǐng)下組隊(duì)去吃他們的傳統(tǒng)美食“英吉拉”，在盧森堡人家里喝自制熱紅酒，跟希臘人干一杯茴香酒。當(dāng)然，也少不了我作為中國(guó)代表，把中華美食普及給全世界。

還有一個(gè)很快會(huì)被忘記的概念是“人種”。當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)游泳池的兒童游泳班，非常生動(dòng)地展現(xiàn)著“民族大熔爐”這個(gè)詞，黃色、白色、黑色，各種皮膚的小孩在一個(gè)水池中嬉戲。在這種環(huán)境下成長(zhǎng)的人，應(yīng)該會(huì)淡化“人種”的觀念吧，不會(huì)用膚色或者語(yǔ)言來(lái)區(qū)分“非我族類”。

在這里，“外國(guó)人”成了一個(gè)很難界定的概念，我們不得不以某種超國(guó)家或超人種的共同身份，構(gòu)建新的認(rèn)同并很快融入，用摘掉“標(biāo)簽”的方式接近愛(ài)與和平。

留學(xué)生是一個(gè)再好不過(guò)的體驗(yàn)者身份，和旅游的走馬觀花不同，留學(xué)多了些真實(shí)的生活痕跡，至少有與當(dāng)?shù)厣鐣?huì)產(chǎn)生真實(shí)共振的機(jī)會(huì)。和移民的一去不返不同，留學(xué)有“不如歸去”的緊箍咒，讓你更深刻地珍惜這段時(shí)光和機(jī)遇。

正因如此，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)不享受生活的留學(xué)生。學(xué)業(yè)再忙，我們也會(huì)在每個(gè)假期游山玩水，在周末有空就盡可能地走走看看。在歐洲留過(guò)學(xué)的人，去過(guò)的國(guó)家通常一只手都數(shù)不過(guò)來(lái)。從比利時(shí)到荷蘭可以開(kāi)車當(dāng)天來(lái)回，從布魯塞爾到柏林的機(jī)票，淡季甚至不到200元人民幣。出個(gè)國(guó)比出個(gè)省還方便，沒(méi)道理不到處走一走。

不管是成為自己，還是擁抱世界，聽(tīng)起來(lái)都是再形而上學(xué)、再雞湯不過(guò)的東西了。可留學(xué)就是這樣一件事，梨子的味道嘛，總是要自己嘗過(guò)才知道。