陳曉卿
重慶和成都永遠(yuǎn)是嬌嗔的一對(duì)冤家。作為人口大省省會(huì),成都在有生之年,眼睜睜看著自己的二弟變成了直轄市,心中難免五味雜陳。
然而在飲食方面,成都從來(lái)沒(méi)有失去自己的優(yōu)越感。在天府之國(guó)吃東西,你經(jīng)常可以聽(tīng)到這樣的話,“重慶菜基礎(chǔ)不錯(cuò),但味道重,那是勞動(dòng)人民吃的嘛”,或者說(shuō),“川菜包括了渝菜,不到成都,渝菜難登大雅之堂”。類似的意見(jiàn)基本可以概括為,重慶菜下河幫偏民間,成都才是官府菜,要講究細(xì)致得多。但只有一點(diǎn),成都網(wǎng)友和重慶網(wǎng)友在互射地區(qū)級(jí)語(yǔ)言導(dǎo)彈的時(shí)候,前者大都會(huì)啞火,那就是面。
小面,重慶人對(duì)面條的統(tǒng)稱。它是重慶的城市名片,重慶人甚至可以忍辱負(fù)重地接受發(fā)端于此的火鍋“成渝各有特色”,但絕不能忍受別人對(duì)重慶地區(qū)風(fēng)味面條評(píng)頭論足。小面可以說(shuō)是重慶美食汪洋中,最神圣不可分割的島嶼,任何質(zhì)疑都只能招致一整屏合力的痛打。
《舌尖》有個(gè)美食向?qū)Ы袟顣惩?,重慶生人,現(xiàn)在是四川臺(tái)的主播。暢娃喜歡吃蒼蠅館子,但她最經(jīng)常說(shuō)的一句話是“成都什么都好吃,就是沒(méi)有像樣的面”。作為生活在成都的重慶人,有兩大難題擺在她的面前,第一件是如何在生活里找到稱心的男友,第二件是如何在成都找到可口的小面。對(duì)于前者,暢娃會(huì)說(shuō):“不急,人家還小嘛!”而對(duì)于后者,她恨不得天天回重慶。
有次和美食大咖石光華一起吃飯,石老師有些按捺不住,教育她說(shuō):“其實(shí)成都擔(dān)擔(dān)面、甜水面、渣渣面、煎蛋面……很豐富的哦!”暢娃不服:“繁文縟節(jié)太多,不像小面?zhèn)€性鮮明,最重要的是,小面本身的柔軟度和韌度,那絕不是成都的面食可以相比的。”席間另外一位仁兄看不下去,說(shuō):“誰(shuí)說(shuō)成都面食不行?我認(rèn)識(shí)一個(gè)成都老板,腿有點(diǎn)跛,就在重慶開(kāi)面館,很有名……”暢娃立即打斷他:“你確認(rèn)他的腿不是因?yàn)槊孀龅貌缓帽淮蝓说??重慶人脾氣很暴的?!?p>
重慶人對(duì)小面的感情絲毫不遜于他們對(duì)火鍋的感情,以至于聽(tīng)不得關(guān)于小面的任何吐槽。重慶作家曾磊這樣描寫重慶的早晨:“隨手一抓,一把水面,幾根青菜,三兩分鐘煮畢,五六分鐘下肚,小面之小,莫過(guò)于此?!本图夹g(shù)含量來(lái)說(shuō),小面幾乎可以簡(jiǎn)化為調(diào)料+面條,面條是堿水面(水葉子),調(diào)料無(wú)外乎蔥、姜、蒜、辣椒、芽菜、香菜、榨菜、花生、芝麻醬……都是大路貨。然而,重慶人就在這最簡(jiǎn)單的面點(diǎn)烹飪上費(fèi)盡了心思。
紙媒曾經(jīng)評(píng)選出所謂“重慶小面50強(qiáng)”,每家面館幾乎都有自己的絕招?;蚴窃谒娴挠捕壬?,或是在辣椒的烘焙上,或是在葷素油的配比上……只有重慶人才能挑剔出其中的差別。和這些相比,我更佩服的是煮面過(guò)程中,老板游刃有余的語(yǔ)言中控系統(tǒng),所有針對(duì)廚房的指令都短促和精準(zhǔn),聽(tīng)上去像土匪的暗語(yǔ)?!疤狳S”,口感要硬點(diǎn)兒;“多青”,多加青菜;“干餾”,少舀湯頭;“免紅”,不放辣子……喂,你外地人吧?
“小面的小,不僅僅意味著簡(jiǎn)單,更代表著重慶人輕巧的生活態(tài)度?!鄙蚝攴堑倪@句話說(shuō)得準(zhǔn)確。那種舉重若輕、看淡一切的豁達(dá),才是重慶性格。每天早晨,不管白丁還是鴻儒,都齊刷刷地蹲在路邊,或者倒背著領(lǐng)帶,或者露半截嫩腰,面紅耳赤地對(duì)著一碗面,吃得山響,深藏功名。
這種情景,唯重慶得見(jiàn)。所以,重慶小面異地生根很難,氣場(chǎng)不對(duì)。北京已經(jīng)開(kāi)了不少家重慶小面館了,我有個(gè)重慶籍同事,每次聽(tīng)到開(kāi)業(yè)消息,都會(huì)第一個(gè)喊:“耶,我去!”
但每次吃回來(lái)又都會(huì)說(shuō):“嘁,我去!”太難伺候了吧?重慶長(zhǎng)大又流落到其他城市的人,總是這樣。