劉朝江

一年仲秋季節(jié)，我從外地出差回林業(yè)局，突然得知老于師傅病故了，真遺憾未能親自為他老人家送葬。

于師傅是我在林場二十多年的老鄰居，他很平凡，很普通，以至于沒有留下任何文字記載。然而，他又極不平凡，極不普通，甚至應(yīng)該永載史冊。因?yàn)?，他是?nèi)蒙古大興安嶺林區(qū)的一名早期創(chuàng)業(yè)者，是林業(yè)企業(yè)的一位奠基人，是數(shù)百名支援林區(qū)開發(fā)建設(shè)榮轉(zhuǎn)革命軍人的優(yōu)秀代表。他雖然長眠于內(nèi)蒙古大興安嶺的綿綿群山之中，只有那滿山的蒼松與他常年相伴，我想，從他登上這高高的大興安嶺山脈，他就將根牢牢地扎在了這茫茫的林海雪原里，就將全身心的摯愛和血汗都傾注給了這里，“獻(xiàn)了終身，獻(xiàn)子孫”，“老死青山不留墳，終有青山伴我眠”，如果在天有靈，于師傅他不會感到孤獨(dú)和遺憾。

上個(gè)世紀(jì)六十年代，內(nèi)蒙古大興安嶺林區(qū)正處在開發(fā)創(chuàng)建時(shí)期，生產(chǎn)和生活條件非常艱苦，當(dāng)時(shí)我與于師傅同在距局址約八里路的林場居住。林場當(dāng)時(shí)沒有機(jī)械運(yùn)輸車輛，全場千余口居民的衣食等日用品，全靠僅有的一掛由三匹馬拉的大板車，負(fù)責(zé)從局址往林場運(yùn)輸。

于師傅從曾參加過抗美援朝的部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，同許多戰(zhàn)友一起來到林區(qū)。由于在部隊(duì)時(shí)就同馬打交道，對擺弄馬有一套業(yè)務(wù)，自從采伐作業(yè)砸傷了腰以后，他就被安排當(dāng)上了林場的車?yán)习濉?/p>

當(dāng)年，于師傅才二十多歲，風(fēng)華正茂，血?dú)夥絼偅瑸槿酥甭?，干活干脆利落。他把三匹馬裝扮得十分漂亮，馬韁繩、籠頭、搭腰一律是銅環(huán)花腰雙穗，每匹馬頭上都戴著銅鈴。于師傅趕車大鞭子的鞭梢上，總系著鮮紅的棕繩鞭穗。夏天，他穿一身勞動布工作服，胳膊上套著套袖，胸前扎一件很長的灰色帆布圍裙。冬天，他頭頂貉皮棉帽，腳蹬一雙黑色長筒毛氈靴，身披白茬大皮襖，穿著厚厚的粗布棉褲，最惹眼的是他腰里別著的一尺多長的旱煙袋，紅瑪瑙的煙嘴，黃銅的煙鍋，黑羊皮帶穗的煙口袋，一年四季不離身。那時(shí)候，于師傅的大車每到一處，他都會抽空來上一口關(guān)東煙兒，招引許多路人駐足觀賞。

于師傅的大車，曾給林區(qū)小鎮(zhèn)帶來無限歡樂。那時(shí)，林區(qū)文化生活非常貧乏，沒有秧歌沒有戲，也沒有什么娛樂設(shè)施，山場居民最大的文化享受，就是盼望每月能看上一場露天電影。于師傅接放映隊(duì)的大車還沒有進(jìn)村，全村的人們都已經(jīng)知道了，孩子們都早早在村口等候了。

林場場部大院一側(cè)有一個(gè)“井”字形的木架子，那是掛銀幕的地方。天還沒黑，孩子們已從家里搬來板凳、木墩、板皮等占座位，各家也都早早吃完晚飯，陸續(xù)來到大院里等著，大人們借此機(jī)會嘮嘮家常；孩子們聚在一起亂耍，整個(gè)大院就像過年一樣熱鬧。

天完全黑下來了，人們的眼神都凝聚在銀色的映幕上，夜幕中星光閃爍，遠(yuǎn)處的群山密林已經(jīng)隱去，影片的聲音引發(fā)出群山和諧的回響，大家完全沉浸在影片的故事之中，時(shí)而歡笑，時(shí)而悲憤，時(shí)而竊竊私語，時(shí)而歡呼雀躍。每次，無論刮風(fēng)下雨，人們一直到“劇終”還遲遲不肯離去。

電影放映完以后，當(dāng)人們已經(jīng)進(jìn)入甜蜜夢境的時(shí)候，于師傅正在夜幕中，趕著他的大車往局址送放映隊(duì)，大興安嶺的夏天夜很短，等到大車再返回林場時(shí)，又一個(gè)黎明已經(jīng)來臨了。

于師傅的大車，也曾給林場小鎮(zhèn)送來物質(zhì)享受。當(dāng)時(shí)林場居民所用的油鹽醬醋茶，一律靠大車從局址往林場運(yùn)送。林場人多車少，一年三百六十多天，天天馬不停蹄，越是過節(jié)越忙乎。

記得有一年秋季，連陰雨足足下了五天，還沒有停的意思，林場糧店已無米可售了。于師傅只好趕著大車，冒著雨到局里拉糧，那天正趕上跟車的徒弟家里有事沒上班，在拉糧回來的路上，有一座涵洞被從山上下來的洪水沖垮了。車上裝有五十多個(gè)大麻袋，每袋都裝有180斤的玉米米查子，天生倔強(qiáng)的于師傅，硬是把麻袋從車上卸下來，一袋一袋背過涵洞，又一袋一袋重新裝回大車上，星夜趕回了林場。

于師傅自部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來林區(qū)，就將根牢牢地扎在了大興安嶺的山林中，成家后，相繼養(yǎng)育了兩兒兩女，遺憾的是次子生下來就患小兒癡呆癥，不僅有語言障礙，而且走路也一瘸一拐的。于師傅對呆兒子特別關(guān)愛，每次到局里出車回來，都為呆兒子捎點(diǎn)好吃的。誰知“船破偏遇頂頭風(fēng)”，呆兒子長到13歲那年，寒冬臘月的一天傍晚，突然走失了，正當(dāng)老兩口焦急尋找的時(shí)候，林場突然有一少婦難產(chǎn)，急需到林業(yè)局局址大醫(yī)院搶救，當(dāng)場領(lǐng)導(dǎo)找到于師傅時(shí)，他二話沒說，就冒著漫天大雪，趕著大車向局址奔去。等到半夜返回林場后，于師傅又急匆匆同鄰居們在村子四周深一腳淺一腳地繼續(xù)尋找他的呆兒子。第二天早上9點(diǎn)多鐘，于師傅在距林場十多里運(yùn)材路的一個(gè)涵洞里終于找到了走失的呆兒子，孩子當(dāng)時(shí)已經(jīng)處于昏迷狀態(tài)，手指和腳趾都凍成了冰棍，后來在醫(yī)院做了截肢手術(shù)，呆兒子舊疾未除又添新患。

據(jù)熟人講，在于師傅去世時(shí)，呆兒子一直守在于師傅身旁，一連三天都沒有吃東西。還聽說，在為于師傅穿壽衣的時(shí)候，人們發(fā)現(xiàn)于師傅因長年從事重體力勞動，積勞成疾，受傷的腰椎嚴(yán)重變形，身上還始終穿著在天津醫(yī)院配的“鐵支架背心”。

于師傅離我們而去了，他就像在寒風(fēng)中赫然倒下的一棵枯老的落葉松樹，只有山林中那厚厚的植被才感覺到他的存在，才領(lǐng)悟到他對青山綠樹的實(shí)在意義。于師傅的那掛大車，也滿載著主人的畢生情感和希冀，駛離了那個(gè)令人刻骨銘心的時(shí)代……

在于師傅去世的第一年春節(jié)前，我到山場撫育伐小隊(duì)去慰問一線生產(chǎn)職工，遇到了于師傅的長子，真沒想到，他也干起了同馬打交道的差事，在用馬爬犁為小隊(duì)集材。緊握著“小于師傅”那雙粗壯且布滿老繭的手，看著他那憨厚黝黑的面孔，我仿佛又看到了年輕時(shí)的老于師傅，我一時(shí)不知道用什么話語去安慰他，看著那漸漸遠(yuǎn)去的馬爬犁，淚水模糊了我的雙眼，我仿佛又看到了當(dāng)年老于師傅的那掛大車……

我在心里默默地祝福：但愿“小于師傅”他們這一代，別再像老于師傅那樣苦。