鐘壽軍

他病了，幾乎每年的秋季都要患一次重感冒。別看他已是七十多歲的老人了，可每次生病，無需打針輸液，吃點藥，躺幾天就會挺過來。這次卻是個意外，已經(jīng)一個星期了，病不但沒有好轉(zhuǎn)，還日益加重。

她聽說了，急火火地趕來，推開門，看到病榻上的他，雙眼深陷，紅潤的腮也塌下去了，面色灰暗。她抑制不住內(nèi)心的難過，摟住他瘦削的肩膀嚶嚶啜泣：老哥哎，才幾天不見，你就病成這個樣子，怎么不去醫(yī)院看看呀！

聽她這么一哭，來探視的人心里都酸酸的。在村里他可是公認(rèn)的好人，他曾當(dāng)過小學(xué)教師，寫得一手好字，誰家的娃娃淘氣挨了爹娘的打罵，賭氣不吃飯了，他輕言細(xì)語地勸幾句，娃娃就乖乖地端碗吃飯了。誰家過春節(jié)、結(jié)婚找他寫對聯(lián)，他立馬寫好給送去。村里人都很尊敬他。就是這么個好人被疾病折磨成這樣，看了怎能不讓人心疼？更何況她是他的弟媳，有親情牽著，流些眼淚是情理中的事。他抬起雙眼望望她，強(qiáng)作笑顏：“不要緊，估計過幾天就會好的，去年把你們大家伙兒嚇了一跳，后來不是也挺過來了嗎？”言畢，一陣劇烈的咳嗽，那聲音像鞭子一樣抽打在她的心上。

自從跟老實巴交的丈夫從河南老家搬遷過來，大伯子就成了他們家的主心骨，蓋房子、兒子娶媳婦樣樣都得他操心，她心里很感激他。每到入冬前，手巧的她都要給他織件毛背心，他的氣管不好，最怕著涼了。每次殺年豬，她都要把他連同他兒子一家喊來香香地吃頓豬肉，可有好幾次，也不知是什么原因，每次她都沒有叫上大伯嫂，為這事嫂子沒少慪氣，拿話給她聽：“一家人就多我自己嗎？我一個七十多歲的老太婆，能吃你多少肉？頂多吃你一小碗，難道會把你吃窮了嗎？”她自知理虧，笑嘻嘻地端碗肉去算是賠罪，但下一次還是沒有招呼嫂子吃肉。

正當(dāng)人們期待他康復(fù)的奇跡再次出現(xiàn)的時候，卻傳來噩耗。在風(fēng)雨交加的夜晚，又是一陣劇烈的咳嗽，他一下子背過氣去，再也沒有醒來。一向注意儀表的她，也顧不上洗臉梳頭，跌跌撞撞地趕來。院門口，靈棚已經(jīng)搭起來了，里面那口紅木棺里躺著親親的他。棺木的正前方擺著他的大幅黑白照片，年輕俊朗的他頭頂著白菊花正對著前來吊唁的人微笑呢。香煙一縷縷飄起來，縈繞在他的臉上遲遲不散。她撲過來，“撲通”一聲跪在地上，花白的頭重重地磕在棺木上，“老哥呀，你怎么走得這么快啊……”話沒說完就昏過去了。人們立即把她抬進(jìn)屋，放在炕上，又是掐人中，又是呼喊她，一陣緊張的忙碌，她總算醒過來了，緊閉嘴唇，一句話也不說，失神的眼睛定定地望著天花板，眼淚一滴接一滴地落下來。

“莫非中邪了？”

“不能，是悲傷過度?！?/p>

有人在議論。雨裹著厚重的悲傷還在下著，人越來越多了，大家都想再好好地陪一陪他。一天一夜過去了，當(dāng)黎明再次來臨的時候，她依然躺在床上，水米不進(jìn)，眼睛一直睜著。

已經(jīng)6點了，該起靈了，屋里的人大都去院門口觀望，要送他走完最后一程。重重的棺木被抬起來放到車上。

“起靈——”，隨著一聲命令，他的兒子“砰”地一聲摔碎了那只盛過紙灰的瓦盆，靈車在“隆隆”聲中緩緩啟動了，披麻戴孝的黑衣人都發(fā)出了撕心裂肺的哭聲。她突然手腳聚攏，口吐白沫，渾身抽搐起來。

“快找人看看吧，她的魂被擄走了。”有人找來了醫(yī)生，給她注射了鎮(zhèn)靜藥和強(qiáng)心劑，她醒過來了，這回卻是雙眼緊閉。

“怎么會這樣呢？大伯子死了為他悲痛，流些眼淚是正常的，可她悲痛到這種地步，讓人怎么也理解不了。”

她是聽得到這些竊竊私語的，卻置若罔聞，她只知道，從此在這個世界里再也看不到他了。想起這些，已經(jīng)干枯的眼里又盈滿淚水，淚光中，如煙的往事波紋般一幕幕蕩來——

年輕的時候，她曾有過一段美滿的婚姻，女兒出生那年，丈夫在一次下礦采煤時遇難。一個羸弱的女人帶著孩子過活，日子很是艱難。有好心人給她尋婆家，就把回鄉(xiāng)探親的他介紹給她。他老母說：老大長相俊，還識文斷字，不愁娶媳婦，還是說給悶葫蘆一樣的老二吧。媒人知道她心氣高，提議由老大代弟相親。他堅決不肯，可看到老母愁白的頭發(fā)，弟弟可憐巴巴的眼神，他答應(yīng)了。

在一戶農(nóng)家，他見到了俊俏白凈的她，素花衣服襯著那張?zhí)一ㄒ粯拥哪?，更加嬌媚可愛。這么美的姑娘他還是頭一次見到。看到她一汪盈盈的秋水，他心里很慌亂，忙把視線挪開，投到窗外新蕾初綻的桃樹枝上，一對小鳥正熱烈地對著情歌。

看他穿著筆挺的中山裝，領(lǐng)口露出一圈潔白的襯衣，英武的眉宇間閃爍著一雙炯炯的眼睛，那風(fēng)度、那氣派是村里任何男子都無法相比的，她像喝了桂花酒一樣，心兒都醉了，爽快地答應(yīng)了這樁婚事。

一周后，她嫁到了他們家。吃過酒席，晚上入洞房，羞答答的她左顧右盼，終于等來如意郎君。門開了，羞怯地抬起頭，她一下子驚呆了，面前站著的這個人不是自己日思夜想的他，卻是又黑又丑、又憨又癡的老二。木已成舟，一切不可逆轉(zhuǎn)，蒙上被子，她哭了一夜。那一夜，隔壁的他也沒有合眼。