作者／南在南方

自從把步數(shù)跟微信關(guān)聯(lián)之后，每天都有一萬多步，偶爾有個兩萬步。

一個朋友說，為啥走那么多呢。我說，鍛煉一下，過年好走親戚啊。這話一說，眉眼頓時活泛了，好像回到小時候?？匆娡鉅斄耍鉅斠部匆娢伊?，他迎著走過來，接過我背的包包。其實包也不重，可是這么一迎一接，就覺得可親。

回家時，外爺要送一程，走老遠(yuǎn)，回過頭看他，還在那兒站著，就覺得不舍。

順著這條路，想起祖父祖母，祖父臨出門說聲，走了。祖母放下手里的活計，送到門外，叮囑一聲，早點回來。祖父說了時辰，祖母就有點盼著的意思，太陽落山了，著我站在坎邊兒瞅著，我瞅著祖父從竹園那兒上來，喊，爺回來了。祖母說，快去接呀。我便沖下坡，從祖父接過行李，有時沒有行李，接過他的旱煙袋提著，我們一前一后回家。

祖母會給洗臉盆倒水，著祖父洗把臉。又拿干毛巾撲他的衣服，撲些塵土。這樣的事，司空見慣，清水洗塵自然有它的溫度。

我長大些，也曾月夜去接父親，只是聽他說這一天會回來，他去湖北鄖西販酒。天黑不見回來，我沿著公路去接，那時沒有電話，只是朝前走，走了好幾里，不見他，再朝前有點害怕，就在那兒等，一等兩等不見，還是不肯朝回走，要是他回來了呢，沒人接他多不好啊。

我就在那兒等，等著，等著，我聽見母親喊我，就應(yīng)了。母親走到面前說，再往前接一點，我們又朝前走，終于等著了父親，他挑著兩塑料壺酒，熱氣騰騰，看著我們，高興。那時我剛得力，挑起八九十斤酒，腳步輕快。

這樣的事，小時候就干，父親背土豆回家，我們背點小挎籃，讓他歇在那兒，從背簍里撿些出來，讓他輕松一點，有時沒有挎籃，像他背蘿卜，也要從背簍里，挑了兩大的，左手一個，右手一個，并不是要祖母表揚呀娃真有用，就是覺得能夠做點事情總是好的……

這樣的事已經(jīng)久遠(yuǎn)了，想起來唏噓不已。與小萬聊起這個，她說昔時父親回來，她母親總會接過父親的包，然后，她說，母親會擁抱一下父親。她說，這個舉動，像是烙印一樣印在她的腦海。父親是干部，母親務(wù)農(nóng)，“他們坐一起喝酒，你一盅，我一盅，不差上下，只是，父親只管喝酒，母親不光喝酒，還得弄菜?！钡拇_讓人眼羨。

歲月的迎送，無非是有些人掉隊了，有些人還在前行。蔡瀾先生說，死，你是死定了。真是放之四海皆有準(zhǔn)。而所謂的悲欣交集，無非是悲有人事，欣也有人事。想起來，無非是些看似無意的細(xì)節(jié)，想起來卻在眼前，原來，只是要些溫?zé)峋秃昧恕?/p>