李響 鄒維榮

1951年夏天，一支駝隊(duì)翻越昆侖山，給進(jìn)藏先遣連在內(nèi)的阿里支隊(duì)送給養(yǎng)，出發(fā)時(shí)200多峰駱駝，返回時(shí)不到100峰。當(dāng)駱駝隊(duì)把第一批糧食、棉衣送到時(shí)，阿里支隊(duì)官兵激動(dòng)得流下淚來。他們知道，阿里邊防一人守防，新疆就要有兩個(gè)人和5峰駱駝來保障，每運(yùn)到阿里的一斤糧食，相當(dāng)于新疆25斤的價(jià)格。

在天路上接運(yùn)烈士遺體

1957年10月6日，在部隊(duì)官兵和當(dāng)?shù)孛窆さ钠D苦努力下，新藏公路全線通車。起始點(diǎn)為新疆葉城縣至西藏阿里地區(qū)首府噶大克，全長(zhǎng)1179公里。全線海拔5000米以上的地段有130公里，是世界上海拔最高的公路。

新藏公路通車，解放了駱駝、毛驢和牦牛，也解放了趕駝人，使更多的外來者走上高原，走向阿里。

新藏公路通車以后，從葉城到阿里，往返一趟，需要十天半個(gè)月時(shí)間，中途翻越十多個(gè)冰達(dá)坂，趟過44條冰河。春季和秋季，雪花紛飛，容易發(fā)生雪崩、寒流、暴風(fēng)雪；夏季經(jīng)常遭遇洪水、泥石流、塌方。每年3月至11月通車，漫長(zhǎng)的冬季大雪封山，車輛停運(yùn)，汽車兵就到邊防哨所站崗巡邏。

張良善當(dāng)汽車兵沒過多久，與師傅一道去札達(dá)縣山崗邊防連，接運(yùn)烈士周治國(guó)的遺體。

周治國(guó)生前是山崗邊防連的一名報(bào)務(wù)員。盛夏的一天，連隊(duì)巡邏來到帕里河，雪水如脫韁的野馬，從山上急瀉而下，受驚的軍馬在水中狂躁打轉(zhuǎn)。周治國(guó)怕電臺(tái)被濺起的河水淋濕，就從馬背上下來，把報(bào)話機(jī)緊緊抱在懷中，不料被激流連人帶馬卷入旋渦。犧牲的時(shí)候，他喊了一聲：“保護(hù)電臺(tái)！”

官兵們沿河尋找數(shù)日，沒有找到周治國(guó)的遺體。我邊防部隊(duì)與印度軍方會(huì)晤，請(qǐng)印度軍人協(xié)助尋找，也沒有消息。直到兩個(gè)月以后，牧民放羊的時(shí)候，才在下游兩公里處的一塊巨石下，發(fā)現(xiàn)了周治國(guó)的遺體。他犧牲前3天，剛過20歲生日。

從山崗邊防連出發(fā)的時(shí)候，天色已晚，汽車駛下小子達(dá)坂陡坡的時(shí)候，發(fā)動(dòng)機(jī)突然熄火，車燈不亮，手電筒沒電，打火機(jī)打不著。借著月光，打開車頭蓋摸索著檢查，一切正常。師傅和張良善對(duì)望一眼，同時(shí)爬上車廂。周治國(guó)的遺體包裹著白布，用繩子捆綁在木板上。由于顛簸厲害，此時(shí)周治國(guó)的遺體連同木板一起搭在車廂圍欄上，稍微再顛簸一下就會(huì)掉下車去。

兩人一邊捆扎好周治國(guó)的遺體和木板，一邊口中念念有詞：“治國(guó)，好兄弟，我們不會(huì)丟下你不管的，好好的，咱們一起回家！”

兩人又給周治國(guó)燒了紙錢，灑上酒，說了更多的好話。

再啟動(dòng)汽車，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴，車燈明亮，剛才的一切似乎是一場(chǎng)夢(mèng)。

（摘自杜文娟的《阿里阿里》一書）

新任軍委主席的重大決策

“沒有政治家的遠(yuǎn)見卓識(shí)和戰(zhàn)略家的膽略氣魄，是很難下決心搞這樣大規(guī)模演習(xí)的?！被貞浲拢芤卤鶎④婋y掩激動(dòng)。

中央軍委把這次演習(xí)委托原北京軍區(qū)組織實(shí)施。按照鄧小平的設(shè)想，原北京軍區(qū)行動(dòng)迅速，很快就擬出了初步的演習(xí)方案。

1981年3月10日，時(shí)任解放軍總參謀長(zhǎng)的楊得志和副總參謀長(zhǎng)張震，帶著原北京軍區(qū)準(zhǔn)備的第一個(gè)方案和總參準(zhǔn)備的第二、三個(gè)演習(xí)方案向鄧小平匯報(bào)。鄧小平聽完匯報(bào)后，明確表示：不要考慮周邊國(guó)家有什么反應(yīng)。搞這么一次實(shí)兵演習(xí)有好處，我們部隊(duì)可以實(shí)際鍛煉一下，也可以看看部隊(duì)訓(xùn)練的成果。這樣大規(guī)模的演習(xí)我們好久沒有搞了，要搞合成軍，天上地下該有吧！這樣的演習(xí)對(duì)軍隊(duì)有鼓勵(lì)作用，可以提高部隊(duì)實(shí)戰(zhàn)水平。鄧小平說，你們報(bào)來了大、中、小3套方案，就按北京軍區(qū)準(zhǔn)備的第一方案，下決心搞一次。

鄧小平接著說，想適當(dāng)?shù)臅r(shí)間要搞一次閱兵。通過閱兵式、分列式，把軍隊(duì)擺一擺給人民看，這樣能加強(qiáng)軍民關(guān)系，使軍民關(guān)系更好些，對(duì)加強(qiáng)軍隊(duì)訓(xùn)練也有作用。

談話后，鄧小平在總參上報(bào)的演習(xí)方案上批示“：同意第一方案，力求節(jié)約”。鄧小平強(qiáng)調(diào)，“這筆錢還是要花，要搞好一點(diǎn)兒，要把軍隊(duì)的士氣鼓一下，要把軍隊(duì)訓(xùn)練得像個(gè)軍隊(duì)的樣子！”

“小平同志定下演習(xí)方案后，我們十分興奮。這么大規(guī)模的演習(xí)在我軍歷史上是第一次?！敝芤卤貞浫A北軍事演習(xí)的規(guī)模：“演習(xí)的題目是方面軍防御戰(zhàn)役演習(xí)，主要有4個(gè)內(nèi)容，一是模擬藍(lán)軍集群坦克進(jìn)攻；二是空降與反空降；三是陸軍師堅(jiān)固陣地防御；四是戰(zhàn)役預(yù)備隊(duì)反突擊。參加演習(xí)的兵力有陸軍、空軍航空兵，連同保障部隊(duì)共114000余人，動(dòng)用坦克、裝甲車1327輛，火炮1541門，飛機(jī)475架，汽車10606輛?！?/p>

演習(xí)自1981年9月14日開始，18日結(jié)束。鄧小平當(dāng)時(shí)已是77歲的老人，每天近3個(gè)小時(shí)演習(xí)，他每場(chǎng)必看，很少說話，看到高潮時(shí)，還不時(shí)鼓掌。在數(shù)十平方公里的開闊地上，硝煙彌漫，火光沖天，一場(chǎng)現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面呈現(xiàn)得淋漓盡致。

標(biāo)志我軍進(jìn)入新的歷史發(fā)展時(shí)期

實(shí)兵演習(xí)結(jié)束后，1981年9月19日，舉行了盛大的閱兵式、分列式。

在雄壯的軍樂聲中，鄧小平身著軍裝乘敞篷的“紅旗”閱兵車，檢閱了參加演習(xí)的陸?？杖娊M成的53個(gè)地面方隊(duì)和6個(gè)空中梯隊(duì)。當(dāng)空中梯隊(duì)呼嘯著通過閱兵場(chǎng)上空時(shí)，鄧小平翹首仰望，高興地向航空兵鼓掌致意。

閱兵后，鄧小平發(fā)表了重要講話。鄧小平說：“這次演習(xí)，檢驗(yàn)了部隊(duì)現(xiàn)代化、正規(guī)化建設(shè)的成果，較好地體現(xiàn)了現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的特點(diǎn)，摸索了現(xiàn)代條件下諸兵種協(xié)同作戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)，提高了部隊(duì)的軍政素質(zhì)和實(shí)戰(zhàn)水平。這對(duì)全軍的建設(shè)、戰(zhàn)備和訓(xùn)練是一個(gè)有力的推動(dòng)。演習(xí)達(dá)到了預(yù)期的目的，是成功的?！?p>

鄧小平明確指出，“必須把我軍建設(shè)成為一支強(qiáng)大的現(xiàn)代化、正規(guī)化的革命軍隊(duì)”。鄧小平的講話，規(guī)劃了我軍改革調(diào)整的宏偉藍(lán)圖，標(biāo)志著我軍建設(shè)進(jìn)入了一個(gè)新的歷史發(fā)展時(shí)期。

華北軍事演習(xí)，在國(guó)內(nèi)外都引起了強(qiáng)烈的反響，給全國(guó)軍民以極大的鼓舞。國(guó)外的一些評(píng)論說，這“是一支精良的軍隊(duì)”，“是一次精彩的演習(xí)”，“是中國(guó)人民解放軍最盛大的一次顯示力量”。

前來觀摩演習(xí)的中央和軍地領(lǐng)導(dǎo)干部普遍反映，一進(jìn)演習(xí)場(chǎng)，就像到了戰(zhàn)場(chǎng)，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的氣氛很濃，組織協(xié)同得很好，情況設(shè)置復(fù)雜多變，又是真槍實(shí)彈，確實(shí)不容易。

在演習(xí)期間，部隊(duì)得到了地方各級(jí)政府和群眾無條件的援助和支持；部隊(duì)在訓(xùn)練間隙也大力支援群眾秋收、給駐地學(xué)生補(bǔ)課、做好事。群眾發(fā)自肺腑地感慨道：“多像當(dāng)年的老八路！”直到現(xiàn)在，塞外某地還傳誦著演習(xí)區(qū)附近的老鄉(xiāng)請(qǐng)解放軍指戰(zhàn)員留下做女婿的趣聞。