王明琛
在擔任NBA 電視分析師期間,大衛(wèi)·格里芬頻頻往返于加州索諾瑪縣與亞特蘭大之間,妻子梅瑞狄斯·黑爾為此下了一道最后通牒。在2018-19賽季NBA常規(guī)賽末段,她告訴格里芬,要么進入另一支NBA球隊,要么兩人一起去領(lǐng)養(yǎng)個孩子。
梅瑞狄斯比丈夫小7歲,已經(jīng)兩次不幸流產(chǎn)。2006年,格里芬被太陽隊醫(yī)診斷出患有睪丸癌,切除了一側(cè)睪丸,并得到了一個善意的綽號“左撇子”。2011年和2017年,格里芬兩次睪丸癌復(fù)發(fā)。他說:“要孩子可不像上籃得分那么簡單。我們想要個試管嬰兒,總共嘗試了5次,梅瑞狄斯也遭了不少罪,最終都沒能成功。”
即便如此,生活空白同樣可以被填補。在格里芬擔任克利夫蘭騎士隊主教練期間,梅瑞狄斯發(fā)起了騎士“更好的另一半”計劃,組織球員妻子參加“觀看聚會”和購物之旅,并為他們的孩子舉辦烘焙活動,球隊上下都親切地稱她為“老板娘”。格里芬像對待自己的孩子一樣,悉心指導(dǎo)著騎士管理層的年輕員工。
然而,領(lǐng)養(yǎng)始終停留在設(shè)想的層面上??死蛱m并不是溫馨的家,球隊每年都要圍繞詹姆斯補充奪冠陣容,壓力也在無止境地遞增。在格里芬看來,自己做的一切都很短視,沒有持續(xù)性,也很無趣。甚至在騎士奪冠的那一刻,他就知道是離開的時候了,給再多錢也不會留下。
香檳在騎士更衣室里四處噴濺,格里芬卻躲在一個雜物間里獨自垂淚。一條道跑到黑的功利思維,除了讓克利夫蘭贏得52年來的第一個總冠軍,什么都沒留下。隨后兩年的媒體工作讓格里芬的身心徹底放松,找回對比賽的激情,重燃運營一支球隊的欲望。同時,在克利夫蘭的糟糕體驗,也讓他對下一個目的地認識得更清晰。
今年1月,安東尼·戴維斯向鵜鶘提出了交易請求。2月15日,球隊解雇了總經(jīng)理戴爾·鄧普斯。但“濃眉哥”的問題依然沒有解決,主教練阿爾文·金特里向老板推薦了昔日的同事格里芬。2007年,尚處在手術(shù)恢復(fù)期的格里芬被任命為太陽籃球事務(wù)部高級運營副總裁,金特里是球隊助教。昔日情誼在關(guān)鍵時刻起到了決定性作用。
從球隊文化層面來講,格里芬一直想把鵜鶘建設(shè)成一個大家庭。今年5月,格里芬?guī)е鵂钤灠菏纂x開了NBA選秀抽簽現(xiàn)場,這意味著球隊有權(quán)率先摘走錫安·威廉姆森。這是一位長著娃娃臉的球員,擁有怪獸級別的運動能力,足以改變球隊命運。雖然格里芬一家今夏沒有添丁進口,但他和妻子肯定會幫助威廉姆森在新奧爾良走向成熟。鵜鶘可以成就他們的未來和完整的家庭,為什么不將兩者合二為一呢?
過去的這個冬天,72歲的蓋爾·本森放走了戴維斯。這位全明星不但執(zhí)意加盟湖人,還拋棄了他的家鄉(xiāng)新奧爾良,以及他一手營造起來的籃球環(huán)境。本森已故的丈夫湯姆在2012年應(yīng)她的要求買下鵜鶘,避免球隊離開新奧爾良?,F(xiàn)在,最耀眼的明星已經(jīng)逃離巢穴,自我反省首先從本森開始,他們怎么做才能避免下一位MVP候選人另攀高枝?最終,她決意雇用一位能把鵜鶘帶向頂峰的專業(yè)籃球人士。
鵜鶘上下深信,前任總經(jīng)理鄧普斯最大的失敗在于安于現(xiàn)狀。多年來,人們一直羞于將鵜鶘和同城的橄欖球隊新奧爾良圣徒聯(lián)系到一起。鵜鶘是一支小成本運營球隊,多年來沒有任何起色。然而,2017年本森接管球隊后,非常樂于投入,一些人相信鄧普斯根本沒有要求新老板提供足夠的財政支持。但是,格里芬在面試時毫不猶疑地提出了這些要求。為了能將總冠軍帶回新奧爾良,本森和球隊主席丹尼斯·勞莎毫不猶疑地開出了一張空白支票。
在當家球星戴維斯效力鵜鶘期間,球隊一直飽受傷病折磨。僅2015-16賽季,鵜鶘球員就合計缺席了351場比賽,其中有11人缺席了至少10場比賽,6人缺席了超過20場比賽,這是過去十年NBA球隊單賽季因傷缺陣總數(shù)第二高的。
前鵜鶘后衛(wèi)埃里克·戈登效力5個賽季,單賽季出場均少于65場。他說:“那是一個奇怪的時間段,對我而言尤其詭異?!比R恩·安德森效力鵜鶘3年,單季出戰(zhàn)同樣沒有超過66場。最為嚴重的一次傷病發(fā)生在2014年1月,他與杰拉德·華萊士頭部相撞,頸椎間盤突出,職業(yè)生涯險些報廢。安德森說:“如果有中邪這種事存在,一定發(fā)生在新奧爾良?!?/p>
格里芬不相信有什么神秘力量在作祟,而是將其歸咎為鵜鶘低劣的訓(xùn)練設(shè)施。本森團隊渴望徹底改變此前的面貌,而鵜鶘就像一塊空白畫布,等待格里芬勾勒出美好的未來。
在鵜鶘的重建過程中,格里芬注意汲取在太陽和騎士的教訓(xùn)。太陽在2005年擁有全聯(lián)盟最好的天賦,但未能將史蒂夫·納什連續(xù)兩年的MVP表現(xiàn)轉(zhuǎn)換成總冠軍。原因在于他們保留球隊陣容時,疏于關(guān)注細節(jié)。格里芬是當時隊中唯一熱衷數(shù)據(jù)分析的高管,他搭建了球探數(shù)據(jù)庫,親自編寫了現(xiàn)在已經(jīng)過時的Access系統(tǒng)。但更衣室里的家庭氛圍很難延伸到管理層,球隊文化建設(shè)也沒有做到位,老板不愿做必要的付出,致使球隊在季后賽中一次次折戟。
2007年,杰里·韋斯特辭去灰熊總經(jīng)理的職務(wù),欽點格里芬為繼任者。但出于幫助家鄉(xiāng)球隊奪冠的渴望,他拒絕了這份工作,隨后又婉拒了雄鹿和掘金的邀請,最終在2010年9月加入騎士,擔任克里斯·格蘭特的副手。
騎士擁有龐大的數(shù)據(jù)分析部門,訓(xùn)練設(shè)施一應(yīng)俱全,老板慷慨的作風(fēng)讓球隊前途一片光明。2014年2月,格里芬升任總經(jīng)理,但在7月詹姆斯重返騎士后,建隊方向被徹底改變。格里芬起初也為之興奮不已,但詹姆斯的一紙公開信在《體育畫報》上公布,他癱倒在辦公室的地板上,淚流滿面。詹姆斯渴望奪冠,把騎士一夜間打造成超級球隊的呼聲越來越高,巨大的壓力令他不堪重負。格里芬說:“詹姆斯獨占了所有榮譽,即使犯錯也不會遭到指責(zé),這對其他人來說很不公平?!?/p>
詹姆斯一年一簽合同的方式束縛了球隊的手腳,任何不能帶來總冠軍的舉措均被視為無用功。為了達成詹姆斯所愿,騎士只能用像肯德里克·帕金斯和麥克·米勒這樣擁有總冠軍經(jīng)驗的球員更新替補陣容。操縱聯(lián)盟第一高薪球隊,老板又處處干預(yù),其難度可想而知。
盡管如此,詹姆斯還是很愿意聽取格里芬的意見。他們的合作在2016年收獲了豐厚的回報,在總決賽1比3落后的情況下,史詩般地掀翻了常規(guī)賽73勝9負的勇士。然而,在接下來的賽季,他們又從那個夢幻般的夏天跌落到凡間,因為詹姆斯奪冠的欲望已經(jīng)沒有上個賽季那么強烈。
很多人都認為,詹姆斯現(xiàn)在更在乎兩件事:渴望和兒子布朗尼效力同一支球隊,有朝一日成為某支NBA球隊的老板。騎士的其他球員也一樣,在榮譽下冬眠。在前一賽季打出聯(lián)盟第十好的防守之后,騎士的防守效率居然在全聯(lián)盟墊底。他們相信在東部隨便怎么打都能進總決賽,也的確做到了,但在總決賽上卻一敗涂地。
格里芬說:“我們不想再用這樣的方式組建一支球隊?!彼o錫安·威廉姆森傳達了這樣一條重要信息。這位狀元秀被很多人視為詹姆斯繼承人,格里芬不想再重走老路。
格里芬坐在拉斯維加斯酒店的大廳酒吧里,不停地手敲擊著禿禿的頭頂,這是他與病魔作斗爭時養(yǎng)成的習(xí)慣,同時也對一切都有了更深的理解。
在鵜鶘得到狀元簽的兩個小時后,NBA安排格里芬團隊和威廉姆森私下會面。不一會兒,威廉姆森的母親莎隆達·桑普森和繼父李·安德森也加入進來。這名天才的魅力、謙遜和天賦,深深打動了格里芬。
戴維斯的離開為球隊迎來新的救世主鋪平了道路。就像詹姆斯曾經(jīng)拯救過克利夫蘭一樣,人們也期望威廉姆森在新奧爾良做同樣的事情。大力水手炸雞店剛剛推出了一款大號促銷產(chǎn)品,其寬度達到夸張的2米08,相當于威廉姆森的臂展,里面裝有77塊招牌無骨雞翅、11塊松餅和11份油炸食品,售價為74.69美元。毫無疑問,在狂歡節(jié)期間,“錫安花車”將從圣查爾斯教堂緩緩而下。鵜鶘還不是威廉姆森主宰的球隊,但人們都將此視為救世主降臨。
格里芬將與社交媒體做艱苦的斗爭。Instagram上的高光集錦把威廉姆森捧成網(wǎng)紅,他要提防鵜鶘的比賽計劃受此干擾。從湖人得到的朗佐·鮑爾、布蘭登·英格拉姆和約什·哈特,加上朱·霍勒迪與新加盟的神射手雷迪克,鵜鶘至少擁有4名控球手,每個人都能突破、發(fā)動進攻。格里芬說:“我們可能打出有史以來最快的球風(fēng)。”
格里芬挖來籃網(wǎng)副總經(jīng)理特拉詹·蘭頓擔任鵜鶘總經(jīng)理。蘭頓曾兩次獲得歐洲聯(lián)賽冠軍,在克利夫蘭與格里芬共過事。格里芬還在電視節(jié)目中結(jié)識了斯溫·卡什,被她獨特的觀點所折服,隨即邀請這位3屆WNBA總冠軍和兩屆MVP擔任鵜鶘籃球運營和球隊發(fā)展副總裁。
校友情誼已經(jīng)成為球隊成功的一個關(guān)鍵因素。鵜鶘現(xiàn)在擁有5位來自杜克大學(xué)的球員:威廉姆森、雷迪克、英格拉姆、奧卡福和杰克遜。
鵜鶘在戴維斯的交易中還得到了一個首輪4號簽,但格里芬沒有將其視若珍寶,而是選擇向下交易。他們發(fā)現(xiàn)老鷹很可能用8號簽選擇來自德克薩斯大學(xué)的中鋒杰克遜·海耶斯。選秀前一天,有望進入“小綠屋”的受邀者來到曼哈頓,鵜鶘的籃球運營總監(jiān)謝恩·庫普曼和斯坦·威廉姆斯飛赴紐約,格里芬則在新奧爾良的作戰(zhàn)室對海耶斯的臨場表現(xiàn)和心臟狀況進行遠程評估,最終得到了他。格里芬和鵜鶘還在第17順位幸運地撿到了尼克伊爾·沃克,鵜鶘的一些球探一度將他視為4號簽的首選。
鵜鶘還和來自亞利桑那州大的落選秀澤蘭·齊瑟姆簽下了一份雙向合同。盡管二輪秀馬科斯·洛扎達·席爾瓦今年冬天還要在澳大利亞籃球聯(lián)賽打拼,但格里芬還是排出了一個規(guī)模龐大的新秀陣容。多位新秀的加盟為威廉姆森建立起了一個緩沖區(qū),不要去想什么年度最佳新秀,鵜鶘希望威廉姆森只是三位樂透秀之一,就像優(yōu)秀的父母總是拒絕挑選哪個孩子才是他們的最愛。威廉姆森只是這個班級中的一員,如果鵜鶘幸運獲得成功,他們就會變成新奧爾良版的鄧肯、吉諾比利和帕克。
格里芬想讓他的新家庭盡快找到合作的感覺,幾乎所有鵜鶘隊員都參加了在內(nèi)華達大學(xué)拉斯維加斯分校訓(xùn)練中心的晨訓(xùn)。威廉姆森的夏季聯(lián)賽處子秀震撼了整個托馬斯·馬克中心球館,隨后南加州發(fā)生7.1級地震,導(dǎo)致比賽打到第四節(jié)突然中斷。幾場比賽后,杰克遜·海耶斯震撼了人們,他接過沃克的不看人傳球,面對公牛球員上演了一次海報式扣籃。這正是格里芬樂于看到的。
如果有一天,格里芬試驗終于結(jié)出累累碩果,他待球隊如家庭的經(jīng)營理念最終為新奧爾良帶來總冠軍獎杯,那時候,格里芬夫婦會意識到領(lǐng)養(yǎng)孩子的時機真的已經(jīng)來到。
重返榮耀,大衛(wèi)·格里芬已經(jīng)完成了華麗起步。