楊書源

他害怕一休息就會更累，耽誤更多時間

在中山大學附屬第六醫(yī)院二樓門診大廳最深處的一間王磊診室，門口擠滿了人。每周二上午，是王磊的名優(yōu)專家門診時間。以往他一周坐診兩個上午，每個上午都要接待30位患者。而今，院方考慮王磊身體狀況，患者減為10位。

患者們并不知道，醫(yī)生本人就是一位重癥胰腺癌患者。唯一泄露這個秘密的，是白大褂里面的黑色羽絨服夾克。 2019年5月初的廣州，已有初夏的潮熱，但在接受手術和長期的治療后，王磊總是覺得有些冷，只好在白大褂里加了一件羽絨服夾克。

早上9時開診，每位患者的問診時間都將近20分鐘，直到中午12時，10位患者才看完。除了偶爾喝一口保溫杯里的水，王磊沒有中斷過診療?！八ε乱恍菹⒕蜁郏⒄`更多時間，不如一鼓作氣?！蓖趵谏磉叺娜私忉?。

診室不足10平方米，患者和家屬大多在進門前異常沉默，一坐下情緒和語言就像是泄閘的洪水。一位女士陪著母親來看病，患者剛坐下，沒等王磊詢問病情，女兒就開始啜泣。一位患者得了結(jié)腸癌，家屬特地囑咐護士先進診室告知王磊：只告訴患者腸道里有息肉。王磊應下了，故作輕松地告訴患者：是息肉引起的腸道狹窄。

一位82歲老伯需要進行直腸癌手術，他的腫瘤已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肺部，而最大心愿是“保住肛門”。這一訴求并不容易，老伯輾轉(zhuǎn)了好幾家醫(yī)院，在報紙上看到王磊和他的老師——中山大學原常務副校長、中山六院首任院長汪建平創(chuàng)立的“超低位直腸癌NLT保肛新技術”，打算來此一試。就診時，老伯向王磊緩慢講述了自己的病情和之前求診情況，王磊條分縷析說明即使無法通過手術保住肛門，也有輔助辦法讓他“看上去和正常人沒什么兩樣”。最終，老伯接受造瘺方案，辦理了住院手續(xù)。

接納疾病，甚至勇敢向疾病挑戰(zhàn)，談何容易？

一個上午的門診，王磊對每位患者都說了一個詞——“生存質(zhì)量”。這是他患病后感同身受的4個字。

但人們不知道，就在出診的前一個晚上，王磊又因為疼痛而整夜無法入睡。

從成為醫(yī)生的那一天起，他就駛上了人生的快車道

“直腸癌專家王磊病了?！边@個消息，在王磊2018年3月被查出患病后的長達一年里，一直沒有公開。

“剛開始，我不希望自己站出來，后來覺得，如果能用自己的經(jīng)歷提醒別人，生活的步伐可以慢一點，也挺好的?！闭f這話時，王磊剛剛結(jié)束電視臺的采訪，身上穿的是他特地脫去羽絨服夾克和白大褂后換上的深灰色西裝。

王磊得病后對妻子秋然（化名）說：“這20多年里，在我加速跑的時候，你如果能拖拖我的后腿該多好。如果我慢一點，或許也就不是今天的結(jié)局了?！?/p>

同為醫(yī)務工作者的秋然清楚，這種假設根本不會成立。從成為醫(yī)生的那一天起，王磊就駛上了人生的快車道。

護士長初麗麗以前問過王磊，他每周睡在家中床上有幾晚。王磊的回答是一晚或者兩晚。“每次回到家，他只要陪我聊天超過5分鐘，臉上就有一種沒有在工作的焦慮?！鼻锶徽f。

有一次，初麗麗因為早高峰堵車，上班遲到了幾分鐘，她向王磊請假致歉。王磊的回復不留情面：7點以前一點都不堵車。初麗麗知道，王磊每天早晨到達醫(yī)院的時間都早于7點，他甚至沒機會領教“早高峰”。

在過去的十幾年里，王磊和家人一直擠在醫(yī)院附近十幾平方米的小屋。即使后來家里購置了一套新房，可是王磊堅持不搬家：距離醫(yī)院太遠，沒必要去住。

就連得知自己患病的那個瞬間，王磊也照舊處于工作常態(tài)：當時他剛下一臺手術，而此前3個晚上，他接連做了3臺手術。

那天手術很成功，王磊在下手術臺時笑著告訴自己的學生、主治醫(yī)師馬騰輝：年紀大了，到底有些體力不支，一臺手術下來累成這樣。

就在幾個小時后，馬騰輝才明白：老師的生命正在被癌細胞透支。“很后悔，我們都是學醫(yī)的，卻在一臺接著一臺手術中忽視了他的身體。”馬騰輝自責不已。

畢竟，王磊的檢查結(jié)果是在被他一拖再拖的體檢后知曉的。腰疼無力、感冒發(fā)燒久治不愈，這些癥狀已經(jīng)持續(xù)了大半年，但這位像是長在手術室、門診間里的外科大夫，直到愛人再三催促，才完成了員工體檢。結(jié)果是那么突然——“腫瘤標記物CEA異常升高”。進一步檢查后，確診為胰腺癌晚期，癌細胞已經(jīng)擴散到肝臟。

之后，王磊選擇在本院接受治療。他沒有正式的病假手續(xù)，沒有脫離每天的工作軌道。治療期間，患者依舊可以看到他在線上咨詢平臺的細致回復。

妻子說：“只要是和患者相關的事，即使再掙扎，他依舊慢不下來”

無論是線上咨詢平臺的咨詢留言，還是手機短信、微信好友申請，王磊總是覺得，“都是患者，能幫就幫”。

2019年5月初，一位患者家屬在平臺上給王磊留言：“爸爸確診胰腺癌，患病已經(jīng)超過半年，微信看過關于您的文章，跪求胰腺癌的診療建議……”王磊在當日就迅速回復：“我本人不是胰腺專家，個人建議先化療……人生都有低谷，我們只能完全接受現(xiàn)實，重新調(diào)整心態(tài)、生活、睡眠，提升免疫力，積極治療，來延長生存時間、提升質(zhì)量！”

在這一平臺上，患者對王磊的咨詢將近1000條，多達30多頁。王磊留下了好幾段身為病友的感悟與勉勵，顯得多少有些“非主流”。

2007年，王磊從美國學成歸國后，和30多位同事創(chuàng)辦起一所廣東省首屈一指的胃腸肛門?？铺厣t(yī)院。他在院內(nèi)培養(yǎng)了30多人的胃腸疾病專業(yè)研究團隊，年接收結(jié)直腸癌手術患者5000多例，創(chuàng)立降低放療引起損傷的直腸癌近側(cè)擴大切除術“天河術”。在過去5年，他帶領科研團隊在世界級期刊發(fā)表SCI論文近100篇……大量科研成果的背后，是大量休息時間的等價交換。

“目前，我的科研團隊還缺乏有權威的中堅力量，除了我，最有經(jīng)驗的醫(yī)生還只是主治醫(yī)師，我得托著團隊趕緊成長……”在上午坐診、下午接受采訪的次日，王磊又穿上羽絨服，拎起吊瓶，去23樓的結(jié)直腸肛門外科病區(qū)參加每周的課題組例會。秋然說：“每次他手術成功回到病房，臉上都是泛著光的，你就會明白，只要是和患者相關的事，即使再掙扎，他依舊慢不下來?！?/p>

王磊患病后，秋然叮囑兩個孩子要多關心父親。大兒子發(fā)來微信回復：有些不知從何關心，因為爸爸最大的樂趣其實就是工作。

在和王磊交流時，他的手緊緊拽著妻子的手，時而把手掌在妻子的手背上摩挲幾下，時而抬頭專注看著妻子——這也是王磊病后慢慢發(fā)生的轉(zhuǎn)變?！耙郧拔液推拮幼呗范家３?米左右的距離?！边@句話，秋然的理解是，王磊以前覺得在公眾場合夫妻不宜表現(xiàn)過分親昵。而今，不一樣了。

一次，王磊靜靜坐著時發(fā)現(xiàn)妻子消瘦不少，便叮囑妻子：你要多吃一點，要是身體底子差了，以后孩子們不在身邊照顧，該怎么辦？這是秋然記憶里，結(jié)婚20多年來丈夫難得一說的軟話。

王磊患病后，對自己的治療方案毫不干涉，全方位信賴醫(yī)生。“我把一切都托付給你們。”這是王磊對同事們說的一句話。要讓一位資深的腫瘤專家成為“配合良好”的患者，的確不易。對于治療，王磊有許多自己的判斷。目前，給王磊治療的團隊，大多數(shù)醫(yī)生都是他的下屬。王磊深知，如果他對治療方案表露太多個人想法，會影響醫(yī)生的獨立判斷，讓他們舉棋不定。

王磊所鉆研的直腸癌領域，致死率極高、被稱為“癌中之王”的胰腺癌，至今尚無世界通行的規(guī)范治療標準。對王磊的治療方案，大多也是效果不明的，甚至連一個完整的臨床案例也沒有的方法，王磊也愿意一搏。最近，在王磊治療團隊和美國相關醫(yī)療界朋友的溝通下，他正在采用免疫治療方法。

秋然說不清楚，這是王磊經(jīng)歷的第幾個治療手段。王磊在和妻子閑聊時談起：“千萬不要讓我成為一個抗癌斗士的形象，我就是一名想要尋找更多生命可能性的癌癥患者?！?/p>

王磊對給自己治療的醫(yī)生如此，對護士也是如此。午夜掛完點滴后，他看到值班護士有些睡意，都會自己起身拔掉針管?！拔姨郎钜蛊饋砉ぷ鞯母杏X了，讓她們稍微輕松一點吧?！比缃?，就連病房里最年輕的護士也要語重心長對他說：“王院，您不舒服就一定要告訴我們，千萬不要自己忍著?！泵慨斶@時，王磊都憨憨一笑，對護士說：“好，我記住了?！?/p>

2019年5月，王磊的生存周期從檢查結(jié)果剛出來時判定的3個月，延續(xù)到了一年又兩個月。對于他的病情而言，這已經(jīng)是一個奇跡。

正因為心里裝著患者，所以他做到了生命不息，奮斗不止

在生與死之間，多少病人在疼痛中掙扎。他們不是“生活”，只是“活著”。

“我現(xiàn)在的疼痛級別應該在7級左右，你知道現(xiàn)在全國有多少人正在忍受這種疼痛嗎？如果還有時間，我能夠把疼痛做成一個研究課題?！蓖趵谠谝粋€疼得無法入眠的晚上，忽然有些興奮地和妻子聊起“疼痛”。

然而，就在癌痛過后的每一個白天，王磊依舊伏案工作。他忙著評選醫(yī)學論文，給自己安排的節(jié)奏是一天看2篇。他已經(jīng)漸漸找到與疼痛和平共處的方式。

王磊說：“現(xiàn)在，我知道自己大致的生命期限了，就只能倒著生長，把每一天當成是最后一天來活。”就在王磊成為患者的這一年，他牽頭制定發(fā)表了《中國放射性直腸炎診治專家共識（2018）》，旨在減輕癌癥患者在接受治療過程中產(chǎn)生的放射性損傷。

“所有外科醫(yī)生都喜歡做更有成就感的事情，比如完成一個漂亮的直腸癌手術。而這些患者術后的生存質(zhì)量，卻是瑣碎而麻煩的事情……”秋然說，丈夫投入大量精力，做這樣瑣碎又麻煩的事，正是因為“看到患者活在煎熬之中，他就要管”。

2018年4月，王磊的上腹腔切除了近半。手術后，他身體需要的營養(yǎng)80%以上都靠輸液維持。即使這樣，他還是在妻子的支持下，在手術僅僅2個月后，就帶隊站在了美國臨床腫瘤大會的發(fā)言臺上，帶來了消化道領域唯一一個來自中國的口頭報告。

這是一次艱難的出發(fā)，妻子全程隨行時帶了4大箱藥。在飛往美國的十余個小時中，王磊沒有進食，全靠輸液袋維持基本生命機能，等到航班著陸時，他的雙腿因為乏力已經(jīng)無法行走。大會前，王磊在賓館里幾乎不敢出門，掛營養(yǎng)鹽水、長時間閉目養(yǎng)神……大會當日，他在沒有任何支撐物的情況下，在臺上站立20多分鐘，完成英語演講。他的發(fā)言緩慢、有力、沉著，目光帶著自信。在大會現(xiàn)場，如果不是知情者，僅憑他的發(fā)言表現(xiàn)，很難看出王磊是一位癌癥晚期患者。大會發(fā)言結(jié)束后，當所有發(fā)言者都去參加熱鬧的晚宴時，王磊默默離開會場——那場發(fā)言，他幾乎用盡了十多天里積蓄的全部能量。

如王磊所說，他就是一名想要尋找更多生命可能性的癌癥患者。

編者附注：本刊編發(fā)此稿時，王磊已于2019年6月23日不幸逝世，享年50歲。王磊英年早逝，讓人們倍感惋惜。