汪大昭
在中國體育界,很多口號、誓言和警句出自乒乓球項目,出自國家乒乓球隊。為什么中國體育在乒乓球項目上深刻理解精髓,準確把握規(guī)律,這個群體、這支隊伍不僅具有長期領(lǐng)先世界的技術(shù)水平,而且培育了內(nèi)涵豐富的乒乓文化。小小銀球是英國人的發(fā)明,100多年的歷史長河中,全世界乒乓球運動員和愛好者不斷推陳出新,帶來技術(shù)和打法的進步。但是,唯有在中國,乒乓球享有國球之稱,成為中華民族傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代競技相融一體的獨特文化。從產(chǎn)生第一位世界冠軍,到一次次囊括世界錦標賽獎杯和奧運會金牌,乒乓球隊貢獻無與倫比,乒乓精神輝耀體壇。
1959年4月25日,中國選手容國團在多特蒙德舉行的第25屆世界乒乓球錦標賽男子單打決賽中,戰(zhàn)勝匈牙利選手西多,為新中國體育贏得了第一個世界冠軍。
容國團出生于香港,他的打法屬于直板近臺快攻類型,技術(shù)全面,比賽中極具韌勁,作風頑強,戰(zhàn)術(shù)運用和技術(shù)處理耐心而細膩。1957年初春,他在迎戰(zhàn)日本隊時戰(zhàn)勝了第24屆世乒賽男子單打冠軍荻村伊智朗。隨后,港澳聯(lián)隊來北京與國家隊比賽,容國團先后擊敗王傳耀等國手。比球場上的成績更讓他興奮的是親眼看到祖國建設(shè)事業(yè)的成就,他決意回國。時任國家體委主任的賀龍親自向他發(fā)出了回來為祖國爭光的邀請信。
不久,19歲的容國團克服重重阻力,進入廣州體院學習訓練。他在日記本上寫下“人生能有幾回搏”的誓言,并向隊里交出一份“奮斗計劃”,“爭取在一年內(nèi)奪得世界乒乓球錦標賽男子單打冠軍”。教練員從他的身體和技術(shù)實際出發(fā),建議將“一年”改為“三年”,爭取在1961年世乒賽奪冠。1958年4月,在廣東省體育工作會議上,容國團走上講臺,宣布自己的計劃:“不拿世界冠軍,決不罷休!”同年10月,容國團進入國家隊,參加世乒賽前的集訓,在教練和隊友幫助下進一步提高自己的實力。
1959年3月底,賀龍親自到機場為中國乒乓球隊送行,叮囑隊員們在第25屆世乒賽上要“打出國威”。男子單打比賽中,容國團接連闖過七關(guān),淘汰了南斯拉夫、西德、瑞典、美國、日本和匈牙利名將,獲得冠軍,提前實現(xiàn)了自己的誓言。
“人生能有幾回搏”,容國團這句名言激勵著一代代中國運動員乃至全中國青少年成長。
上世紀60年代,中國乒乓球隊進入從勝利走向勝利的時代,男子團體三連冠,隊伍結(jié)構(gòu)穩(wěn)定,大部分主力隊員都連續(xù)取得優(yōu)異成績。世界乒壇由此出現(xiàn)了新的技術(shù)潮流和競爭格局。中國隊清醒地認識到,“奪取世界冠軍不易,保持世界冠軍更難”,“成績只能說明過去,不能說明現(xiàn)在,更不能說明將來”。“走下領(lǐng)獎臺,一切從零開始”,這些自我加壓和鞭策的口號,體現(xiàn)出一種強者的風范和境界。
中國乒乓球勇于接受世界各國好手挑戰(zhàn),勇于面對各種新技術(shù)新規(guī)則,始終走在世界乒乓球運動之先,自此長盛不衰。在國家隊訓練館和各地訓練基地,都可見到墻壁上醒目大字的口號?!皬牧汩_始”成為中國乒乓球隊的光榮傳統(tǒng),成為不斷探索乒乓球運動規(guī)律的動力。在乒乓球隊的榜樣作用下,中國體育所有優(yōu)勢項目無不將“從零開始”當作座右銘。
1964年秋天,中國乒乓球隊進入迎接第28屆世乒賽的練兵。女隊一些隊員對打翻身仗有所顧慮,領(lǐng)隊請來男隊老隊員徐寅生給女隊員講話。徐寅生結(jié)合自己多年打球的經(jīng)驗和教訓,現(xiàn)身說法,分析賽場上雙方心理變化對技術(shù)發(fā)揮的影響,鼓勵女隊隊員解放思想,樹立信心。講話的效果很好,正在隊里“蹲點”的國家體委干部劉興當場做了記錄。國家體委主任賀龍寫下批語,將講話稿介紹給全體運動員閱讀學習,并呈送給毛澤東主席。
1965年1月12日,毛主席批示:“徐寅生同志的講話和賀龍同志的批語,印發(fā)中央工作會議同志們一閱。并請你們回去后,再加印發(fā),以廣宣傳。同志們,這是小將們向我們這一大批老將挑戰(zhàn)了,難道我們不應該向他們學習一點什么東西嗎?講話全文充滿了辯證唯物論,處處反對唯心主義和任何一種形而上學。多年以來,沒有看到過這樣的好作品。他講的是打球。我們要從他那里學習的是理論、政治、競技、文化、軍事。如果我們不向小將們學習,我們就要完蛋了。”
徐寅生的講話使中國乒乓球的影響從一個運動項目擴大到整個體育界,進而拓展到社會各行各業(yè)。