王敬澤

石龍是廣東東莞的一個千年古鎮(zhèn)，清代時這里習(xí)武之風(fēng)盛行，曾出過幾名武舉人。后來，年輕人愛上了舉石鎖的游戲。1935年12月1日，陳鏡開出生于這里。

陳鏡開小時候喜歡打籃球。上中學(xué)時，一位老師注意到他，一番話讓這個孩子做出了改變一生命運的決定。老師說：“你這么矮，打籃球有什么用？”于是遞給他一張伊朗舉重冠軍的照片，說這是當(dāng)時世界上最矮小的運動員，“應(yīng)該是你的榜樣”。陳鏡開很疑惑，同時也躍躍欲試，心想自己能夠成為舉重運動員嗎？

此后，陳鏡開真的喜歡上了力量訓(xùn)練，開始在學(xué)校里練習(xí)。他用一根扁擔(dān)將兩把石鎖串起來，練不過癮，他又在家里舉石鎖接著練。去廣州讀書時，陳鏡開在專注力量訓(xùn)練的一家健身院如魚得水，中學(xué)畢業(yè)后干脆就留在那兒工作。

1955年，一個陌生的中年人出現(xiàn)在健身院，悄悄地觀察陳鏡開訓(xùn)練?？戳撕靡粫海呱锨叭?，拉住陳鏡開問：“你愿意到解放軍去練舉重嗎？”陳鏡開又驚又喜，原來這個人是解放軍中南軍區(qū)體工隊舉重教練李啟龍，在他的引領(lǐng)下，陳鏡開進入體工隊，開始了正規(guī)的舉重訓(xùn)練。

那一年，國家體委為組建中國舉重隊特別舉辦了一次比賽，匯集了來自全國的專業(yè)運動員，剛剛成為舉重運動員的陳鏡開迎來了第一次機會。他說：“我是解放軍里年齡最小的一個，第一次參加比賽，連舉重衣也沒有?！卑串?dāng)時的規(guī)則，體重最輕的先出場，最重的后出場。陳鏡開向后出場的隊員借了一件舉重衣，打了個蝴蝶結(jié)就上場了。雖然他毫不起眼，卻力壓群雄，入選了國家隊。

在舉重訓(xùn)練方式和理念上，中國的經(jīng)驗為零，國家體委決定派他們?nèi)ヌK聯(lián)學(xué)習(xí)。出國的經(jīng)歷令他們大開眼界，隊友趙慶奎說：“我們在莫斯科看了蘇聯(lián)隊和美國隊的對抗賽，意識到與世界強隊之間的差距。推舉當(dāng)時還沒有廢除，推舉和挺舉之間差距很大，人家推舉的成績，我們挺舉都舉不起來，這些差距不是努力一下就可以解決的?！标愮R開感到壓力很大，暗暗發(fā)誓一定要拼。

在那段艱苦的日子中，陳鏡開和隊友們努力著、堅持著，4個月過去，陳鏡開的總成績提高了40公斤，大家開始看到希望。當(dāng)時，世界上能舉起110公斤的不到5個人，陳鏡開努力訓(xùn)練，終于舉到了115-120公斤，他滿懷信心地為參賽做準(zhǔn)備。就在這時，由于一些國際體育組織搞起“兩個中國”，中國舉重協(xié)會斷絕國際舉重聯(lián)合會的關(guān)系。國家體委決定撤出整裝待發(fā)的隊伍，20歲的陳鏡開正是意氣風(fēng)發(fā)的時候，心中不免有些郁悶，只能在揮汗如雨的訓(xùn)練中等待機會。

1956年6月7日，中蘇舉重友誼賽在上海舉行。中國隊赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)歸國還不到8個月，比賽既是教學(xué)效果的驗收，又是學(xué)生和老師之間的較量。蘇聯(lián)隊當(dāng)時擁有世界上頂尖的舉重選手，陳鏡開等中國選手都名不見經(jīng)傳。

位于場中央的舉重臺上標(biāo)注著由美國運動員溫奇創(chuàng)造的最輕量級挺舉132.5公斤世界紀錄，保持兩年之久，這是中蘇兩國運動員都渴望挑戰(zhàn)的目標(biāo)。選手們陸續(xù)上場，還沒有一個人挑戰(zhàn)成功。最后輪到陳鏡開出場，他向裁判要了133公斤。

他成功了！中國實現(xiàn)了在世界紀錄中零的突破。很多年后，陳鏡開說：“當(dāng)年，人民都希望我們的體育在國際上出人頭地，每一個項目都爭著打破世界紀錄，這個‘第一有幸由我創(chuàng)造了。”

同年11月，陳鏡開又連續(xù)打破兩項世界紀錄，人民日報向全世界公布了消息。由于這幾次世界紀錄都是在國內(nèi)創(chuàng)下的，一些西方國家拒絕承認。對這樣的質(zhì)疑，陳鏡開保持沉默，他繼續(xù)苦練，等待證明自己的機會。

1957年8月，第三屆國際青年友誼運動會在莫斯科舉行，中國舉重隊第一次站到國際大賽的舞臺上，這是反擊污蔑者的好機會。陳鏡開參賽的級別當(dāng)時是蘇聯(lián)的運動員成績最好，兩次試舉后，陳鏡開以130公斤名列第二，第三次試舉只要舉起136公斤，就可以打破世界紀錄，但是他向裁判要了140公斤。

陳鏡開以前沒有舉起過140公斤，他回憶說：“當(dāng)我看到頒獎臺已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，蘇聯(lián)國旗掛第一，中國第二，埃及第三，我火了?！碑?dāng)時，陳鏡開的小腿剛剛抽過筋，腰椎因不堪重荷已經(jīng)錯位，身邊的隊友都為他捏一把汗。在一旁等候上場的陳鏡開始終一言不發(fā)，下意識地把目光投向臺下，看到了中國使館的工作人員和中國留學(xué)生，還有一些對中國友好的朋友，他們都很緊張。

輪到陳鏡開上場了，體育館鴉雀無聲，上千雙眼睛盯在他一個人身上。陳鏡開給隊友留下這樣一句話：“反正是杠鈴底下找人！”

在場的人都屏息凝視。體重56公斤的陳鏡開能把140公斤的杠鈴舉起來嗎？他健步走出去，把杠鈴提到胸前，忍著小腿抽筋的痛苦，把杠鈴舉了起來。杠鈴放下的時候，陳鏡開已經(jīng)站不住，一下摔倒在臺上，隊友馬上沖上場將他抱起。賽場上終于升起了五星紅旗。

1956年到1964年之間，陳鏡開先后10次打破世界紀錄，成為中國破世界紀錄最多的運動員。他的弟弟陳滿林、侄子陳偉強追隨他的腳步，走上了舉重的道路。據(jù)說陳氏家族的大力士都有一個特點，大腿呈四方形，就像廣州市海珠橋正中那兩個橋墩。一些外國友人到中國訪問，見到陳鏡開或陳滿林，都要俯下身摸他們的腿，一邊拍照一邊贊嘆。

叔侄三人在23年間15次打破世界紀錄，陳氏家族創(chuàng)造了舉重傳奇，他們的輝煌成就鐫刻在新中國體育的歷史上。

當(dāng)年，人民都希望我們的體育在國際上出人頭地，每一個項目都爭著打破世界紀錄，這個“第一”有幸由我創(chuàng)造了。