王瑞鋒 劉靜賢

在王永福大約24歲的人生里，他一直都在尋找，一是想找到親生父母，二是想找到他自己。他是一個(gè)丟失的孩子，幼時(shí)被人從家鄉(xiāng)拐走，后來四處流浪，變成了“黑戶”。這意味著，在中華人民共和國(guó)13.39億的戶籍人口中，王永福并不存在。

王永福不是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體。國(guó)內(nèi)一家公益尋親組織負(fù)責(zé)收集尋親資料的志愿者劉戀（化名）統(tǒng)計(jì)，2017年僅是該公益組織就有160個(gè)尋親人登記沒有戶口，2018年又增加了82個(gè)?！跋裢跤栏Ｒ粯拥膶びH者，他們70%以上都是因?yàn)楸还召u，之后又因?yàn)榉N種原因被遺棄而選擇流浪，最終導(dǎo)致沒有戶口。”劉戀說。

盡管這些人失去自己的方式不盡相同，但面臨的軌跡卻完全一樣——他們是“黑戶”，沒法上學(xué)，沒法打工，沒法買火車票，沒法去銀行存錢，沒法辦電話卡，沒法去網(wǎng)吧上網(wǎng)，甚至不能合法結(jié)婚。一紙戶籍將他們屏蔽于時(shí)代之外，他們像隱形人一樣游走在社會(huì)規(guī)則的夾縫之中，生存艱難。

丟失的孩子，變成了沒有戶口的尋親者

土屋，曬壩，一簇竹林，蜿蜒的小路，起伏的墳包，還有收藏各種石頭的鄰居村長(zhǎng)。這是王永福關(guān)于家最后的記憶。

弄丟自己的那天，王永福記憶猶新。當(dāng)時(shí)他大約8歲，因?yàn)樘詺?，酗酒的父親拿著棍子攆他，奶奶護(hù)著，讓他出門躲一躲，他爬上一趟公交車，被拉到了縣城。他隱約記得縣城名叫達(dá)縣（今四川達(dá)州），他在游樂場(chǎng)待了一整天，夜里蜷在火車站郵局睡覺。第二天，一個(gè)帶著幾個(gè)小孩的大人叫醒他問，你怎么在這里睡覺，你家大人呢?！皼]大人，我自己跑出來的?！蓖跤栏?duì)那人說。

那人領(lǐng)著王永福吃了飯，讓他跟那幾個(gè)小孩學(xué)，“你看他們做啥，你就做啥。”有時(shí)尚女子經(jīng)過時(shí)，幾個(gè)孩子就蹦起來拽女人的耳環(huán)或者項(xiàng)鏈，還有包。王永福也學(xué)著他們的樣子，可他剛跳起來，就被警察抓住了。因?yàn)槟挲g太小，他很快被放了出來。

那人在派出所門口等他，把他帶回家，還買了新衣服。翌日吃完早飯，王永福忽然意識(shí)模糊，昏睡過去。等醒過來時(shí)，他人已在廣東深圳。

王永?；貞浽谏钲诘娜兆樱褪畮讉€(gè)孩子被鎖在一棟兩層樓房里。白天，兩個(gè)男人帶一個(gè)孩子出門，男人走左右，孩子夾中間，跟在行人后邊，偷偷拉開他們的背包。王永福說，他們被要求一天偷2000元的東西，完不成任務(wù)的小孩會(huì)被皮帶抽、扇巴掌，把架蚊香的鐵片燒紅，在雙手上烙。至今，王永福兩只手上的兩塊傷疤仍然清晰可見。

挨過幾次暴打，王永福計(jì)劃逃跑。半夜，他撿起床底下一塊磚頭，破門而逃。他邊哭邊跑，一個(gè)好心的女人看到他渾身是傷，把他帶到了派出所。做完筆錄，警察讓他帶路，把所有的孩子解救出來。王永福沒有找到把他帶到深圳的那個(gè)人，警察聯(lián)系不到他的家人，只好把他送到了深圳市民政局救助站，后來又到了深圳市金平少年兒童助養(yǎng)中心。

今年大約40歲的楊海軍，也是在公益組織平臺(tái)上登記的尋親者。他比王永福在年齡上大很多，兩人卻有著相同的遭遇。楊海軍還記得，大約四五歲的時(shí)候他因?yàn)槊月?，被一男一女帶到飯館吃炒菜，他同樣昏睡過去，醒來后人已坐在火車上，他后來才知道自己到了安徽蚌埠。在養(yǎng)父母家，楊海軍跑了十幾次，被追回來打了十幾次，柳條抽，棍子打，身上青一塊紫一塊。

而史小軍的記憶，一開始就是空白。他被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)在天津火車站餓了一天，他大約記得父母坐著火車把他帶到這里，之后彼此失去了聯(lián)系，直到一個(gè)男人用籮筐把他帶到了河北霸州。起初剛到養(yǎng)父母家，他感受到了幸福，有好吃的，有新衣服穿，有大人抱著。可自打養(yǎng)父母生了親生兒子之后，他便不受待見，是這個(gè)家庭多余的人。

“他（養(yǎng)父）要打我一頓，我會(huì)覺得他在乎我、疼我，我會(huì)好受點(diǎn)，不冷不熱才最痛苦。”2019年3月6日，大約46歲的史小軍躺在病床上懨懨地說。

“那個(gè)年代誰(shuí)不想要個(gè)兒子?！笔沸≤姷酿B(yǎng)父史國(guó)強(qiáng)（化名）告訴記者，史小軍是朋友從天津火車站撿來的，當(dāng)時(shí)自己沒有兒子，朋友就送給他了。后來我有了兒子了，我跟他說，我有親生兒子了，你也這么大了，我不需要你了。”

吉林白山的張金寶，對(duì)親生父母和自己的身世幾乎一無所知，他剛懂事時(shí)，只是從養(yǎng)母口中得知他是別人的“種”。養(yǎng)父去世后，養(yǎng)母動(dòng)輒打他，用挑柴火的鐵鉤抽，用炒菜的鐵勺砸，抽耳光，手撕嘴。每次挨揍，張金寶就離家出走，直到七八歲，他終于跑了出來。

楊海軍、史小軍、張金寶跟王永福一樣，他們都是沒有戶口的尋親者。

大部分沒有戶口的尋親者，成了半流浪的邊緣人

2010年8月，王永福大約16歲的那一年，他從深圳的助養(yǎng)中心悄悄溜走，要去北京闖蕩，“掙了錢，就去找爸媽?！彼年J蕩，其實(shí)是在北京火車站撿瓶子等廢品，一個(gè)月能掙三四百塊錢。運(yùn)氣好的時(shí)候，他能撿到別人沒吃幾口的盒飯。一次在北京站出口的天橋下，兩個(gè)男人喝啤酒，王永福過去撿酒瓶，一個(gè)男人對(duì)他說，以后別撿瓶子了，叫聲師傅，跟著我混吧。

火車站有頭戴小紅帽的服務(wù)人員，專門幫乘客把行李運(yùn)上站臺(tái)。王永福和他的師傅也給乘客拉行李扛包，緊跟在真正的小紅帽后面，一次收取10塊錢扛包費(fèi)。為了多掙錢，王永福和師傅還開發(fā)了“新業(yè)務(wù)”。王永福花幾十塊錢買了一個(gè)假警察徽章，有遲到的乘客想加塞過安檢，他帶著乘客，在安檢員面前亮出證件，能騙過不少安檢員。只要成功，他收取票面價(jià)格40%的費(fèi)用，不成功不要錢。一天下來，他能掙一兩百塊錢，心滿意足。

“黑戶”問題，一度引起國(guó)家重視。國(guó)務(wù)院辦公廳2015年12月下發(fā)《關(guān)于解決無戶口人員登記戶口問題的意見》，“禁止設(shè)立不符合戶口登記規(guī)定的任何前置條件；全面解決無戶口人員登記戶口問題?！睘榱寺鋵?shí)國(guó)務(wù)院的意見，2016年民政部與公安部門協(xié)作，著手解決事實(shí)收養(yǎng)人口落戶。

《中國(guó)“黑戶”群體調(diào)查》作者、北京師范大學(xué)中國(guó)收入分配研究院副院長(zhǎng)萬(wàn)海遠(yuǎn)，認(rèn)為這是有史以來“最堅(jiān)決、無彈性”的文件，“解決無戶口問題沒有死角，但在具體操作上面臨各種實(shí)際情況，需要逐一解決。”

萬(wàn)海遠(yuǎn)曾歷時(shí)14個(gè)月，對(duì)15個(gè)省的1928個(gè)“黑戶”樣本進(jìn)行調(diào)研。調(diào)研顯示，“黑戶”群體中60%以上是超生人員，其他還包括沒有主動(dòng)上戶口、棄嬰、未婚生育、相關(guān)證件丟失、戶籍辦理程序繁瑣或基層部門不作為等多種原因?qū)е碌臒o戶籍人員，“因?yàn)楸还召u、遺棄、流浪導(dǎo)致沒有戶口的，也是其中一部分，而且是目前解決戶口最難的一部分?！比f(wàn)海遠(yuǎn)說。

霸州辛章鄉(xiāng)策城二村村支書張名志給出了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問題，村里沒有宅基地、土地分給史小軍，他只能落到養(yǎng)父母名下，將來還涉及分家產(chǎn)，“能不能讓他落戶，需要村委村民開會(huì)商議，說白了，他沒地沒房，光棍一根，落到村里就是我們村的負(fù)擔(dān)。”村支書說。

跟史小軍的情況類似，警方也希望楊海軍的戶口落到養(yǎng)父母名下。近兩年來，劉戀專門負(fù)責(zé)幫助解決楊海軍的戶口問題。“但養(yǎng)父母堅(jiān)決不同意?！辈坏B(yǎng)父母不同意，連楊海軍也不同意，“跟他們沒任何感情，想到的都是痛苦?！?/p>

而像王永福這種沒有養(yǎng)父母、四處流浪的尋親者，落戶的困難更大。“因?yàn)樗奶幜骼?，沒有固定居住地，無法確定身份信息，各地警方反饋，需要找到親生父母才能落戶?！眲僬f。這似乎又陷入一個(gè)悖論，“找到親生父母，就可以辦戶口，可沒有身份證出行不方便，怎么去找父母呢？”

2018年5月，萬(wàn)海遠(yuǎn)在對(duì)基層戶籍管理人員的訪談中，也發(fā)現(xiàn)了實(shí)際執(zhí)行中存在的問題?！氨热缌骼巳藛T究竟應(yīng)該登記在何處，不同戶籍管理部門相互推諉，從而導(dǎo)致個(gè)體在實(shí)際上仍然無法登記。如果要登記，登記在哪、出生地和常住地等基本信息如何確定等，都是現(xiàn)實(shí)中碰到的難題。而且在實(shí)踐中，哪個(gè)地方登記的這種情況越多，則哪個(gè)地方的管理責(zé)任和麻煩就越大?！?/p>

志愿者劉戀介紹，2017年11月，公益組織將160個(gè)沒戶口的尋親者上報(bào)給公安相關(guān)部門，各地警方辦理了90個(gè)尋親者的戶口，因各種原因還未辦理的有33人，這其中包括楊海軍和王永福，另有37人失聯(lián)。2018年又上報(bào)了82個(gè)沒戶口的尋親者，其中包括史小軍和張金寶，至今仍在辦理中。

史小軍告訴記者，今年4月6日霸州辛章鄉(xiāng)派出所戶籍警已向他了解無戶口的情況。

今年4月11日，公安部相關(guān)工作人員表示，目前全國(guó)“黑戶”問題整體上已基本解決，隨著民間公益尋親組織“寶貝回家”隨時(shí)發(fā)現(xiàn)無戶口者，隨時(shí)上報(bào)，公安機(jī)關(guān)及時(shí)解決，“有些無戶口者被拐時(shí)年齡太小，找家需要一個(gè)過程，現(xiàn)在也不愿落到社會(huì)福利機(jī)構(gòu)，因此解決

過程中還有一定的時(shí)間差?！彼虚_了頭的故事都在等待結(jié)局。張金寶現(xiàn)在長(zhǎng)春一家飯店炒菜，眼下，他正為健康證的事發(fā)愁，“我辦個(gè)假身份證，再去辦健康證，犯法不？”霸州的史小軍提前出院了，他在村子里沒有宅基地，也沒有土地，只能借住在朋友的房子里。王永福去了上海，在一家游樂園門口倒賣門票。他改姓朱，跟著干姐姓。四川江油的楊海軍，因沒有戶口，結(jié)不了婚，女朋友和他吵了多年。2019年1月17日，跟他一起生活10年之久的女朋友不辭而別。

（據(jù)《新京報(bào)》）