錢曉國(guó)

“也許有一天清晨， 走在干燥的玻璃空氣里，／我會(huì)轉(zhuǎn)身看見一個(gè)奇跡發(fā)生：／我背后什么也沒有，一片虛空／在我身后延伸， 帶著醉漢的驚駭。 ／接著，恍若在銀幕上，立刻攏集過來(lái)／樹木房屋山巒，又是老一套幻覺。 ／但已經(jīng)太遲：我將繼續(xù)懷著這秘密／默默走在人群中，他們都不回頭。 ”（蒙塔萊《也許有一天清晨》，黃燦然譯）

埃烏杰尼奧·蒙塔萊 （1896～1981）， 意大利最著名的隱逸派詩(shī)人之一，與夸西莫多、翁加雷蒂并列為意大利最優(yōu)秀的三位抒情詩(shī)人。 第一部詩(shī)集《烏賊骨》便使其享譽(yù)詩(shī)壇。 和另外兩位隱逸派大詩(shī)人一樣，他在詩(shī)歌上也注重藝術(shù)形象的提煉，在大自然中選取具有象征意義的場(chǎng)景或意象，通過精細(xì)的描繪來(lái)展示人物復(fù)雜的內(nèi)心世界。 但是《也許有一天清晨》這首小詩(shī)對(duì)蒙塔萊，乃至對(duì)整個(gè)隱逸詩(shī)派而言，都是一個(gè)例外； 沒有繁復(fù)而經(jīng)典的自然意象，也沒有細(xì)致入微的描寫，它就那樣平平淡淡卻又煞有介事地?cái)⑹鲋?詩(shī)中的“我”就像一幀無(wú)聲的剪影，在時(shí)光和虛空里穿梭，倏忽來(lái)去，寂然無(wú)聲。明明是白日里清晨的光影，偏偏飄忽迷離似暗夜的幽魂。這是一首敘事詩(shī)， 它本身就不是為了解答什么，而只是單純地?cái)⑹?，至于敘述中包含著什么意蘊(yùn)， 該有的詩(shī)歌中似乎都有了……

“也許有一天清晨”，詩(shī)人用不確定的“也許”一詞起始，等于為全詩(shī)展開了一個(gè)并不真實(shí)的背景。 這個(gè)“清晨”存在的可能性并不是絕對(duì)的：它可能存在，也可能不存在；可能出現(xiàn)得早， 也可能出現(xiàn)得晚。但不管如何， 它至少可以誕生于“我”自由的想象里。 當(dāng)某一天這個(gè)“清晨” 出現(xiàn)時(shí)，“我”“走在干燥的玻璃空氣里”， 這個(gè)表達(dá)非常之獨(dú)特，令人耳目一新?！案稍锏目諝狻狈衔覀兊娜粘Ｉ罱?jīng)驗(yàn)，但“空氣”之前用“玻璃”來(lái)形容，就營(yíng)造出一種陌生化效果。 “空氣”無(wú)形無(wú)質(zhì)，無(wú)色無(wú)味，而“玻璃”雖然透明，卻是有形的實(shí)質(zhì)。如果僅僅出于“空氣”是透明的表達(dá)目的，“玻璃”一詞就顯得用力過猛、夸飾過大。 蒙塔萊并不是一個(gè)嘩眾取寵的詩(shī)人，他的詩(shī)歌具有“純?cè)姟钡奶刭|(zhì)。而欣賞“純?cè)姟?，自然也要將欣賞的目光抬高到實(shí)用經(jīng)驗(yàn)之上， 運(yùn)用審美的觀感來(lái)進(jìn)行藝術(shù)地體察。 從這個(gè)角度上來(lái)看，“玻璃空氣” 就成了一個(gè)特定的空間介質(zhì)， 既非實(shí)有， 亦非完全的虛無(wú)，與此前的“也許”和后面的“一片虛空”都形成照應(yīng)。

接下來(lái)，詩(shī)人說：“我會(huì)轉(zhuǎn)身看見一個(gè)奇跡發(fā)生：／我背后什么也沒有，一片虛空／在我身后延伸，帶著醉漢的驚駭。 ”這幾句是本詩(shī)敘述的核心事件，概言之，就是“我”轉(zhuǎn)身后看見背后發(fā)生了一個(gè) “奇跡”。 我們非常期待詩(shī)人告訴我們這個(gè)“奇跡”是什么，然而期待落空了，在“我”的背后就是“延伸”著的“一片虛空”。 讀者巨大的心理落差，實(shí)在是源于我們與詩(shī)中的“我”對(duì)待“奇跡”有著截然不同的認(rèn)知。一個(gè)“會(huì)”字，可以看到“我”堅(jiān)信將有“奇跡發(fā)生”，而且這個(gè)“奇跡”還帶著“我”“醉漢的驚駭”。 這究竟是一片什么樣的 “虛空”， 竟然能讓“我” 產(chǎn)生如此之大的反應(yīng)？ 很顯然，此“虛空”并非一般的“空間”，一般的“空間”都會(huì)有實(shí)有的存在形式，而“虛空”是沒有任何實(shí)有的存在。 “虛空”的所指已經(jīng)不是物理學(xué)意義上的概念，而上升到哲學(xué)的高度，這樣的“虛空”也只有在哲學(xué)意義上才存在。 “我”能在轉(zhuǎn)身之際看見在物理世界看不到的哲學(xué)上存有的“虛空”，這豈能說不是一個(gè)“奇跡”？ 這已經(jīng)不是凡人的目光，而是神的目光了。 而那個(gè)時(shí)刻的“我” 自然不是簡(jiǎn)單的世俗中的“我”，無(wú)形中已經(jīng)具有了無(wú)與倫比的“神性”。 仔細(xì)想想，如果沒有一顆極其純粹的心靈和 “神聚于物”的專注，以及對(duì)“存在”本質(zhì)的深刻洞察，又怎會(huì)“轉(zhuǎn)身看見”哲學(xué)意義上的“奇跡”！ 蒙塔萊詩(shī)意之深邃，不可謂不深刻。

“人群中”默然而行的蒙塔萊

然而，“奇跡發(fā)生” 是短暫的，神光乍現(xiàn)，轉(zhuǎn)瞬即逝。 “接著，恍若在銀幕上， 立刻攏集過來(lái)／樹木房屋山巒，又是老一套幻覺。 ”絕對(duì)的“虛空”很快消失了，實(shí)有的“空間”重回“我”的視野。 “我”從神的天國(guó)重又墜入“樹木房屋山巒”等事物構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)世界。 詩(shī)中的“我”從發(fā)現(xiàn)“奇跡”到“奇跡”消失，像極了“幻覺”，而且這樣的“幻覺”不止一次地出現(xiàn)，從“老一套”這個(gè)語(yǔ)詞上我們可以一窺端倪。 現(xiàn)實(shí)與“奇跡”交替，存在與“幻覺”難分，世界是如此不可捉摸，而人的心靈又是如此之敏銳、復(fù)雜而深邃，而且還維護(hù)了人之為人的尊嚴(yán)。 在“幻覺”成功地侵襲“我”的視野之前，“我將繼續(xù)懷著這秘密／默默走在人群中”。 “奇跡”雖然短暫，但已長(zhǎng)存“我”心。 “默默走在人群中”的“我”猶如鶴立雞群，風(fēng)姿卓然，與“都不回頭”的“他們”相比，“我”又是何等的清新脫俗，這是不甘心“泯然于眾人”， 竭力從庸常的 “生活之惡”中掙扎而出的高貴的靈魂。 對(duì)比之下，世人均被生活的洪流裹挾著，“一往無(wú)前”，看似勇猛智慧，實(shí)則卑微膚淺。

1975年，蒙塔萊“由于他杰出的詩(shī)歌擁有偉大的藝術(shù)性，在不適合幻想的人生里，詮釋了人類的價(jià)值”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。 對(duì)蒙塔萊而言，“隱逸”不是目的，而是方法，是以含蓄內(nèi)斂的藝術(shù)形式來(lái)對(duì)抗法西斯的罪惡統(tǒng)治，來(lái)表達(dá)人性的壓抑和渴望。 《也許有一天清晨》一詩(shī)至少可以告訴我們：不管世界如何，人都是有尊嚴(yán)的，只看我們?nèi)绾稳カ@取。