葉淺韻/文 魏為秋/評

關(guān)于母親的很多故事，我都是從祖母的口中慢慢得知的。 長大以后， 我甚至忘記了母親懷抱的味道，回避和拒絕她任何形式的親近和主動示好， 似乎只有和她對抗著、沉默著、屈從著，才是我與母親之間最恰當(dāng)?shù)木嚯x。

母親很勤快。 她種的菜總是比別人家的高出半指，她養(yǎng)的豬總是比別人家的膘肥體壯，她織的衣服總是比別人家的光鮮亮麗。 她用一雙靈巧的手織出波浪花紋的紫色毛衣，如今我都還記憶猶新。

母親除了種菜還大搞養(yǎng)殖，圈里養(yǎng)著十多頭豬，豬菜的事情分配給她的孩子們，柴火的事情她親自帶領(lǐng)孩子們?nèi)ド缴?，在她鋒利的斧頭下， 不一會兒功夫就能滿載而歸。 我總是不能忘記我們以弱小的肩膀背起不堪重負(fù)的擔(dān)子，行走在山路上的情景，母親巴不得一次就把山背到家里。 每當(dāng)我發(fā)出怨言與抗議，母親就會罵我偷懶，并立刻舉出我的小伙伴們誰比我小，但背得比我還多的例子。

在母親的辛勞付出之下，一個家過得紅紅火火，這讓她在家里的地位顯得至高無上。

母親對孩子的教育是從來不肯松懈的，總是嚴(yán)厲地要求她的每一個孩子。 常常是我們在外犯了錯回來，劈頭就會挨一頓棍棒，等父親回來也許還會第二次挨打。 我們家的正門背后豎著一根根細(xì)細(xì)的棍子，那是她的家法。 它們侵略過母親每一個孩子的身體，一棍棍抽下去， 先是白白的一道道的痕跡，后已分不清痕跡間的距離。 她永遠(yuǎn)奉行“棍棒下出孝子”的理念，遵行“小樹不剪不成材”的成長規(guī)律。

母親給我的愛總是很堅(jiān)硬，她除了不斷的要求與責(zé)備， 就是嚴(yán)厲。 她的每一個孩子都是六歲就被送去五里外的學(xué)校接受啟蒙教育。她喜歡關(guān)心考試的結(jié)果。 每一次我考得九十分以上，她總是要懷疑我是抄襲別人的，即使那已經(jīng)是全班最高分。 如果偶然考低了，她定會拉著我臟臟的小手，指著我破了的腳尖，責(zé)罵我是個貪玩的孩子。

母親高高地?fù)P著家法， 訓(xùn)斥我、恐嚇我說：“丫頭，你念不好書，就甭想吃飯，甭想整天瘋跑，將來我就把你嫁到大山深處去。 ”那時候的我心里充滿了對未來的惶恐。見祖母一把將我拉進(jìn)懷里，母親不高興地說這孩子要是將來不成氣候定是祖母的責(zé)任。 扔下些傷祖母的話，她一溜煙又到她的地里去侍弄她的白菜黃瓜們了，我想它們看到母親的溫情定是比我們多多了。祖母總是一邊撫慰我一邊給我講“一只羊過河十只羊過河”的道理，鼓勵我做好領(lǐng)頭羊，給弟弟妹妹們作出好榜樣。

母親的四個孩子一個個變成鳳凰飛到了梧桐樹上，她暴力的教育模式迅速在周圍的村莊里推廣開來。 這時候的母親再沒有舉起過手中的棍棒，說話的聲音也日漸溫柔，甚至偶爾會當(dāng)面表揚(yáng)下我，我在不知所措間眼里裝滿了淚水，我知道那是一種久違的情愫涌動而出。

我一直不敢把對母親心底的這種敬畏以恰當(dāng)?shù)姆绞奖磉_(dá)出來，哪怕是在文字里。從小到大的作文里，一次也沒有過關(guān)于母愛的記載。 對于我的母親我是羞愧的。 我安然地享受著她的付出，習(xí)慣地接過她的給予。 總是不敢離她的懷抱很近，怕她堅(jiān)硬的殼刺傷了我的身體。 于是，我與母親就習(xí)慣了以一種特殊的方式對峙著，直到我有了孩子。

回憶是一場溫暖的綻放，多年以后，我才明白正是母親有硬度的愛， 撫平了我內(nèi)心所有的脆弱，給了我足夠的堅(jiān)強(qiáng)。

（選自《曲靖日報(bào)》）

【解 讀】

《母愛的硬度》 是一篇很有味道很耐咀嚼的散文。

首先是其獨(dú)特的視角，獨(dú)特的觸發(fā)點(diǎn)。 以歌頌?zāi)笎蹫橹黝}的文章可謂浩如煙海，但基本上走不出以母愛如水的柔性之美的特質(zhì)來開掘， 而本文作者卻能夠獨(dú)辟蹊徑，從另一個相對的視點(diǎn)——“硬度”來切入。 這一點(diǎn)我們不難從本文的文眼——題目看出來，文題是一個偏正短語，把”母愛”與“硬度”這兩個詞搭配組合在一起，顯然運(yùn)用了陌生化的手法，這一內(nèi)質(zhì)充滿張力的矛盾不僅可以引起讀者視覺上的沖擊，更能激發(fā)讀者探究“硬度”的欲望。

其次是“硬度”的核心與統(tǒng)攝的價(jià)值，這里既涉及文章的行文思路、邏輯架構(gòu)，更體現(xiàn)文本的思想情感的內(nèi)核與深度指向，我們不妨按照文章的行文思路進(jìn)行簡單的解讀。

文起的“硬度”體現(xiàn)在從小到大與母親之間的距離是“似乎只有和她對抗著、沉默著、屈從著”，這樣的總起既是點(diǎn)題也是定調(diào)。 接下來的回憶從幾個角度圍繞著 “硬度”展開：

硬在艱辛勞作中的磨練。 母親自身的硬度在于上山砍柴“在她鋒利的斧頭下，不一會兒功夫就能滿載而歸”，而對孩子的硬度在于“我們以弱小的肩膀背起不堪重負(fù)的擔(dān)子……每當(dāng)我發(fā)出怨言與抗議，母親就會罵我偷懶……”如此硬度的母愛確實(shí)有悖溫情與常理，但這就是一個特立獨(dú)行的母親的見識與智慧，因?yàn)樾燎趧谧鳠o疑是人生最重要的必修課，只是母親的把握過于深度，過于堅(jiān)硬。

硬在傳統(tǒng)家教上的嚴(yán)苛。 犯錯挨打成為鐵律， 傷痕累累成為明證，母親奉行“棍棒下出孝子”的理念，遵循“小樹不剪不成才”的規(guī)律，這是一個沒有什么文化學(xué)養(yǎng)的質(zhì)樸村婦的育兒信條，她顯然強(qiáng)勢承擔(dān)了一個嚴(yán)父的職責(zé)。 曾記得讀胡適之先生回憶母親的文章，看到母親責(zé)罰孩子后悄然流淚的畫面時，不難體會母愛中堅(jiān)硬后面的柔軟。 所以堅(jiān)硬的家法與堅(jiān)硬的傷痕背后也一定有著難言的隱痛，只是為了“硬度”而隱忍使得他人難以察覺罷了，作者成年后的覺悟也印證了這一點(diǎn)。

硬在學(xué)習(xí)要求上的高標(biāo)準(zhǔn)。 母親對孩子學(xué)習(xí)的期望值很高，這自然是硬度的指標(biāo)之一，但是母親對孩子學(xué)習(xí)的教育方式卻硬的離奇，作為沒什么文化的村婦關(guān)注孩子的考試結(jié)果是無可厚非的，責(zé)罰沒考好的孩子也是可以理解的，但是母親對考到高分的孩子的懷疑，以及用家法恐嚇和言語暴力的做法確實(shí)過分了， 這樣的硬度顯然超標(biāo)。 在此，作者也巧妙運(yùn)用了兩處對比進(jìn)行淡化，一是母親去侍弄白菜黃瓜，作者想象白菜黃瓜看到的溫情比我們多多了。 其中值得推敲的是“一溜煙”，從這個動作不難揣度母親的心理，顯然可以折射出母親這種硬度后面的掙扎，體現(xiàn)出母愛最純真的質(zhì)樸，只是不善表達(dá)而已。 二是祖母與母親的沖突以及祖母鼓勵我做好家里的領(lǐng)頭羊，這是一個很有意味的細(xì)節(jié)，祖母與母親的母愛在硬度上的差異明顯，而且祖母帶有隱喻性的故事則成了我理解母愛硬度的一把鑰匙。

硬在母愛內(nèi)核中的柔軟。 當(dāng)充滿硬度的母愛收獲成果之時，一切如同瓜熟蒂落，母愛的內(nèi)核一如剝蕉見心， 母親的棍棒已成為歷史，母親的語音也日漸溫柔，而作者理解的淚水溢滿眼眶，久違的情愫涌動而出，作者對此充滿硬度的母愛由衷敬畏，充滿感激，因?yàn)榻K于“明白正是母親有硬度的愛，撫平我內(nèi)心所有的脆弱，給了我足夠的堅(jiān)強(qiáng)。”如此，既篇末點(diǎn)題，卒章顯志，又自然抒發(fā)了自己的人生感悟——感激充滿硬度的母愛為自己的堅(jiān)強(qiáng)生命奠基。

至此，作者主要通過切身體驗(yàn)與感悟的角度，完成了自己對母愛的硬度的解讀。 如果再深度一點(diǎn)來解讀，小而言之，這種獨(dú)特的母愛形式確實(shí)能夠改變作者個人以及整個家庭的走向和命運(yùn)； 大而言之，這種母愛的堅(jiān)硬又何嘗不是我們民族精神傳承的縮影呢，無疑是我們民族生生不息，發(fā)憤圖強(qiáng)的基因密碼。 尤其是對比當(dāng)下的青少年教育，這樣有硬度的母愛已經(jīng)成為稀缺的元素，而對比孩子們成長中承挫力差、 陽剛氣不足等缺憾，本文的視點(diǎn)則更具現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義，這些都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過寫作技法運(yùn)用所產(chǎn)生的效力，我想這才是這一文本的價(jià)值所在。