武超群
黎巴嫩文壇驕子紀(jì)伯倫曾說(shuō),不要因?yàn)槲覀冏叩锰h(yuǎn)而忘記了為什么出發(fā)。筆者認(rèn)為,不要因?yàn)槲覀冏叩锰枚浟藦哪睦锍霭l(fā)。中央財(cái)經(jīng)大學(xué)始建于1949年11月6日,與共和國(guó)同齡,是新中國(guó)中央人民政府創(chuàng)辦的第一所新型財(cái)經(jīng)院校。成立之初,學(xué)校的“乳名”叫華北稅務(wù)學(xué)校,占地30余畝。但未在校門口掛牌。三個(gè)月后的1950年2月15日,學(xué)校更名為中央稅務(wù)學(xué)校,正式掛牌,占地?cái)U(kuò)大到47余畝。基于此,學(xué)校的源頭被定為中央稅務(wù)學(xué)校,校址在西皇城根22號(hào)陳家大院,在此辦學(xué)近五年(1949.11-1954.8)。
1949年到1954年,是學(xué)校的初創(chuàng)時(shí)期,當(dāng)時(shí)學(xué)校是三個(gè)校址、三處辦學(xué)、五嬗校名。其中在西皇城根22號(hào)陳家大院,雖然時(shí)間不長(zhǎng),但這里是中央財(cái)經(jīng)大學(xué)的“源頭校址”,先后承擔(dān)了華北稅務(wù)學(xué)校、中央稅務(wù)學(xué)校、中央財(cái)政學(xué)院、中央財(cái)經(jīng)學(xué)院、中央財(cái)政干部學(xué)校的培訓(xùn)和教學(xué)任務(wù),可圈可點(diǎn),影響深遠(yuǎn),功在千秋,彪炳史冊(cè)。雖然這里面積不大,但其位置重要,位于天子腳下,距離國(guó)務(wù)院甚近。
由于當(dāng)時(shí)相機(jī)屬于“奢侈品”,有相機(jī)的師生非常少,學(xué)校留存的照片也就較少。再者,學(xué)校于1969年9月被迫停辦撤銷后,進(jìn)入了動(dòng)蕩、顛沛流離的狀態(tài)。學(xué)校在倉(cāng)促搬遷中,圖書資料、教學(xué)設(shè)施、學(xué)校檔案等損失慘重,以至于檔案館里僅存校友捐贈(zèng)的近十張黑白照的翻版,照片是人物合影,背景是當(dāng)年建筑的微小局部。由于20世紀(jì)70年代末80年代初,校舍都被拆殆盡,高樓林立,遺跡基本無(wú)存。因此,我們不清楚照片中當(dāng)年建筑的名稱、形狀、方位和用途等。有時(shí)提及西皇城根22號(hào)院,很多中財(cái)人茫然不知,不知道它是中央財(cái)經(jīng)大學(xué)的“源頭校址”,不知道它具體位于哪里,不知道當(dāng)年校舍是啥樣。也許,這與中財(cái)人不曾見(jiàn)過(guò)相關(guān)完整的建筑、校園全景照和校舍方位圖等有關(guān)。
為此,學(xué)校校史、大事記、校報(bào)等就成為了研究和考證“源頭校址”的重要依據(jù),著名的文史大家、紅學(xué)家和民俗學(xué)家鄧云鄉(xiāng)撰寫的《鄧云鄉(xiāng)集》系列叢書為發(fā)掘“源頭校址”提供了諸多有價(jià)值的信息,他在1936年3月至1949年8月隨父母在西皇城根22號(hào)院生活了十三年。如今,復(fù)原“源頭校址”,猶如史學(xué)界對(duì)上古歷史的研究,是一種源頭的考問(wèn),就像我們每個(gè)人對(duì)自己的出身有特殊的情愫一樣,執(zhí)著而又充滿希望。
(一)“天子腳下”22號(hào)陳家大院
中央稅務(wù)學(xué)校位于西皇城根22號(hào)院,最早由清末郵傳部尚書陳璧所建,是一座包含幾進(jìn)四合院的尚書宅第,也是占地三十多畝、二百幾十間房子的大宅子[1]。抗戰(zhàn)前,院子主人是尚書第六子陳伯早(即陳綿)。鄧云鄉(xiāng)從七七事變之前(即1936年初)就租陳家大院的房子住,由小學(xué)到成年,在這院中生活了十三四年。當(dāng)時(shí)院子雖大,但房子已全部分開(kāi)了,計(jì)八份……各房多余的房又租給介紹來(lái)的房客,大多是各大學(xué)教授,還有法國(guó)人、日本人……后來(lái)直到淪陷后,房客就越來(lái)越復(fù)雜了[2]。在這漫長(zhǎng)的風(fēng)雨如磐的歲月里,伯早先生一直是他的房東、鄰居和老師。1949年8月,經(jīng)表兄介紹,鄧云鄉(xiāng)到燃料工業(yè)部的前身燃料工業(yè)處當(dāng)了小職員。此后(房東)把房子賣掉,鄧家搬遷到了部里的宿舍。1949年,22號(hào)院被華北稅務(wù)學(xué)校買了下來(lái)。
(二)購(gòu)買22號(hào)陳家大院
華北稅務(wù)學(xué)校在選中22號(hào)院時(shí),院子主人仍是陳家后人。陳家雖然是舊官僚紳士階級(jí),22號(hào)院又是私人住宅,但是當(dāng)時(shí)人民政府并沒(méi)有無(wú)償沒(méi)收,而是付費(fèi)購(gòu)買。1949年7月至11月,華北稅務(wù)總局籌辦華北稅務(wù)學(xué)校時(shí),用11500萬(wàn)元(人民幣舊幣)購(gòu)買北京市西皇城根22號(hào)房產(chǎn)作為校舍,面積30余畝,房舍200余間。前文提到,當(dāng)時(shí)的22號(hào)院,陳家除了自己居住外,還出租房舍。學(xué)校購(gòu)買院子后,首先動(dòng)員院內(nèi)近60戶搬遷,特別是困難租戶(如蹬三輪車、擺小攤、賣白薯的),頗費(fèi)周折,但因措施得力,原定搬出時(shí)間為一個(gè)月,結(jié)果20天內(nèi)大部分就搬走了。同時(shí)稅校號(hào)召全體人員輪流站崗放哨。隨后,華北稅務(wù)總局用財(cái)政部核撥的4179萬(wàn)余元(舊幣)購(gòu)置了廚房、辦公、宿舍等大宗必需用品。
(三)建設(shè)22號(hào)陳家大院
稅校第一期計(jì)劃招收學(xué)員500人,其中從華北大學(xué)(正定)實(shí)際調(diào)來(lái)403名學(xué)生,調(diào)訓(xùn)干部近100人。入學(xué)后,稅校開(kāi)展建校運(yùn)動(dòng),通過(guò)學(xué)員分批輪流勞動(dòng)建設(shè)初創(chuàng)校園。稅校剛剛建立,各項(xiàng)制度都亟待完善,師資欠缺,教學(xué)條件極其簡(jiǎn)陋。當(dāng)時(shí)的學(xué)校基本是一個(gè)四合院,破舊的瓦房,破損的桌椅,簡(jiǎn)陋的教學(xué)設(shè)施。到1949年底,這里面貌煥然一新,已成為能夠容納500人的校園。在1949年工作總結(jié)中,稅校準(zhǔn)備制定修建校舍的設(shè)計(jì)預(yù)算,動(dòng)工修建預(yù)計(jì)容納千人以上的宿舍,以及大課堂的改建。1950年2月,學(xué)校改名為中央稅務(wù)學(xué)校后,共有西皇城根及八寶坑等多處房舍409.5間,地基47.468畝。1951年上半年,中央財(cái)政學(xué)院(1951.9-1952.8)籌備期間,一邊在西郊四道口興建校舍,一邊暫定中央稅校(西皇城根22號(hào))作為臨時(shí)校舍,在22號(hào)院內(nèi)建筑樓房200間。1952年6月27日,中央稅務(wù)學(xué)校與中央財(cái)政學(xué)院合并,仍用“中央財(cái)政學(xué)院”的名稱。1952年10月,在全國(guó)院系調(diào)整工作中,由北京大學(xué)、清華大學(xué)、燕京大學(xué)、輔仁大學(xué)的經(jīng)濟(jì)系與中央財(cái)政學(xué)院合并,成立中央財(cái)經(jīng)學(xué)院,直屬高教部領(lǐng)導(dǎo),校址確定在原中央財(cái)政學(xué)院西直門外四道口,西皇城根為二院,在新校址竣工前,短暫借用北京大學(xué)沙灘三號(hào)院為臨時(shí)校址。這個(gè)臨時(shí)校址是在東城區(qū)的騎河樓,那里原來(lái)是北京大學(xué)三院(法學(xué)院)的校園。當(dāng)時(shí),中央財(cái)經(jīng)學(xué)院與北京大學(xué)、北京政法學(xué)院(中國(guó)政法大學(xué)前身)共用沙灘三號(hào)院。
(四)搬離22號(hào)陳家大院
1953年4月17日,正式開(kāi)辦中央財(cái)政干部學(xué)校。8月,中央財(cái)經(jīng)學(xué)院被撤銷,9月,勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)系專修科和保險(xiǎn)專修科并入人民大學(xué)。暑假后西直門外四道口校部正式啟用。1954年8月1日至10日,中央財(cái)政干部學(xué)校(1953.4-1958.12)十天內(nèi)突擊搬家,將二部(西皇城根)家具全部搬運(yùn)至西郊四道口校部。7日,政務(wù)院房屋管理委員會(huì)同意政務(wù)院總務(wù)處以9000平方公尺建筑面積與財(cái)政干校西皇城根校舍交換。之后,這里成了政務(wù)院的家屬大院。方炎先生在回憶文章中寫道:“四十五號(hào)大院(即原西皇城根22號(hào))是中央財(cái)經(jīng)大學(xué)的舊址……住戶除了國(guó)管局干部外,還有很多中央領(lǐng)導(dǎo)身邊的工作人員……”
(一)“源頭校址”位置的描述
據(jù)鄒大牧校友回憶:1949年時(shí),學(xué)校在西城區(qū)西皇城根南街南口路西的一處大宅院內(nèi),它不像清代王爺府。朝向東方的大校門對(duì)面,1950年還殘存清代以前的古代皇城的西墻。由西單北大街進(jìn)路東的靈境胡同,由西口向東走快到東口(可見(jiàn)到府右街中南海的西紅墻)向北一拐,再走100多米,路西的大紅門便是本?!璠3][4]。據(jù)王萬(wàn)有校友回憶:校門是兩扇紅漆大門,大門內(nèi)的左邊有獨(dú)立院子。院子前面是空地,長(zhǎng)滿了草。大門內(nèi)的右邊是門房。大門對(duì)著的是幾個(gè)獨(dú)立的院子,有些職工和學(xué)員住在里面。當(dāng)時(shí)院內(nèi)只有禮堂是新建的,是學(xué)員坐著“馬扎”上大課、聽(tīng)匯報(bào)、看電影、演節(jié)目、辦舞會(huì)的地方,那個(gè)時(shí)候基本都是上大課。人字樓是拐角的兩層樓,是住宿的地方。
(二)“源頭校址”現(xiàn)場(chǎng)的調(diào)研
通過(guò)互聯(lián)網(wǎng),筆者在地圖上搜索到了這個(gè)地方:在中南海的西側(cè)有一條南北向大街,叫西皇城根南街;在西單有一條東西向的胡同,叫靈境胡同;西皇城根南街和靈境胡同交匯處的西北部有一個(gè)小區(qū),叫西皇城根南街45號(hào)院,它就是當(dāng)年的西皇城根22號(hào)院。45號(hào)院的西側(cè)有一條“東北-西南”走向的斜街,叫東斜街。西皇城根南街、靈境胡同和東斜街把45號(hào)院圍成了梯形形狀。2018年7月,筆者來(lái)到了64年前的辦學(xué)舊址。由于時(shí)間久遠(yuǎn),不知道西皇城根22號(hào)院的校舍是否還有遺存,是否能找到當(dāng)年的經(jīng)歷者抑或其后代。黃燕青師傅在這里住了60多年,他說(shuō):“其實(shí),這里的建筑在1970年以前變化不大,我可以幫你們回憶那時(shí)的建筑和布局?!彼鐢?shù)家珍,比如大紅門、大花圈(即花壇)、南樓、食堂院、操場(chǎng)、南四合院、北四合院、西長(zhǎng)院、葡萄院、茶爐院、花園(中間有假山、養(yǎng)魚池)、大禮堂、人字樓等,并帶我們實(shí)地考察這些建筑當(dāng)年所在的位置。我們參觀了建校時(shí)保留下來(lái)的幾棵老樹(shù):包括1棵松樹(shù)、1棵槐樹(shù)、3棵銀杏樹(shù),以及南北四合院唯一留存下來(lái)的一溜東西房(現(xiàn)為老年活動(dòng)站)。這既讓我們意外,又讓我們驚喜。經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)多位七八十歲老人的回憶,這間長(zhǎng)房應(yīng)該是南四合院的倒座房(即南房)。我們順便測(cè)量了該房的相關(guān)數(shù)據(jù)。經(jīng)過(guò)黃燕青的詳細(xì)描述,以及隨同的其他老住戶的補(bǔ)充回憶,我們對(duì)西皇城根22號(hào)院的整體布局有了初步了解。
22號(hào)院是院中套院的陳家大院,不是清代王爺府,其北部的禮親王府與之相隔一段距離。
22號(hào)院又叫蘇園,花木種類繁多,鄧云鄉(xiāng)為此專門寫了許多“蘇園花事詞”。在南四合院的北房前面,一邊一棵海棠樹(shù),每年都開(kāi)花結(jié)果。
南北四合院是中西結(jié)合的四合院,特別是還有當(dāng)時(shí)稀缺的落地大玻璃窗戶。建校伊始,這個(gè)南北四合院是校舍中最重要的上大課場(chǎng)所,也是學(xué)生住宿的地方。南北四合院屬于標(biāo)準(zhǔn)的中四合院(即標(biāo)準(zhǔn)四合院),有標(biāo)準(zhǔn)的基本格局,是北京人常說(shuō)的“宅子”,形狀呈“目字形”,是非富即貴的人家住的。在兩進(jìn)院的后頭再建一排后罩房,叫“三進(jìn)四合院”,即由外院、里院和后院組成。后罩房是整個(gè)院子的后圍房,主要供未出閣的女子或女傭居住,通常分為三部分:中間是三間,左右各兩間,門窗對(duì)稱開(kāi)設(shè)。有的后罩房比正房高(有的為后罩樓),可阻擋冬天的西北風(fēng)。有的后罩房有地下室,可存放雜物,讓院落變得干凈利落。后罩房與東西房也構(gòu)成了一個(gè)四合院(即后院),即鄒大牧回憶中的北四合院。南四合院的正房、廂房都設(shè)外廊,外廊之間由抄手游廊連接,由正房、廂房的外廊、抄手游廊共同構(gòu)成了院內(nèi)的環(huán)形通道(可避雨雪日曬)。北四合院的后罩房也有走廊。45號(hào)院的老居民多次提及南北四合院非常漂亮,有走廊、游廊、后罩房、海棠樹(shù)等,雖然破舊,但很有氣勢(shì),形制依然漂亮?,F(xiàn)存唯一遺跡是南四合院南房的尚書客廳。
通過(guò)實(shí)地多次調(diào)研,筆者徹底弄清楚了照片里的幾棟主要建筑,比如南北四合院、大禮堂、人字樓、南樓、食堂院等及其用途。
2019年3月,我們根據(jù)校史資料、校友回憶、黃燕青等多位老居民的口述歷史、回憶性文章、多次現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研情況,以及研究結(jié)論,繪畫了三稿復(fù)原素描圖,一稿比一稿準(zhǔn)確。隨著調(diào)研和研究的逐步深入,筆者發(fā)現(xiàn)通過(guò)素描的方式已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能準(zhǔn)確表達(dá)22號(hào)院47畝土地上豐富的建筑和制式的細(xì)節(jié)層次。同時(shí),對(duì)建筑的還原程度也已超出了繪畫者的能力。
為此,筆者尋求古建筑復(fù)原專業(yè)人士來(lái)制作西皇城根22號(hào)院舊址復(fù)原立體平面圖(見(jiàn)圖1)。此圖比較真實(shí)、客觀、準(zhǔn)確地還原了西皇城根22號(hào)陳家大院的原貌。校門上的“中央稅務(wù)學(xué)校”是筆者根據(jù)歷史照片上的“真跡”進(jìn)行臨摹上去的,與“真跡”基本一致。
綜上,通過(guò)對(duì)史料的全面搜索、調(diào)研的現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn),訪談的歷史記憶、校史的記憶甄別、照片的建筑考證、集體的歸屬認(rèn)同等探究方式,筆者進(jìn)行了校址源頭的探究,以期進(jìn)一步彌補(bǔ)和豐富校史、地方史、高等教育史,以及舊址上的現(xiàn)存單位或社區(qū)的歷史等,既起到了校史校情教育的作用,又可以凝聚特定的人群。這種校史深度挖掘?yàn)榇髮W(xué)師生和校友的文化自覺(jué)和文化自信提供了精神滋養(yǎng)和內(nèi)生動(dòng)力,應(yīng)該說(shuō)具有深遠(yuǎn)的意義。
*本文系中央財(cái)經(jīng)大學(xué)2019年度黨建思政課題《舊址復(fù)原:介于歷史與現(xiàn)實(shí)的考辨——基于中央財(cái)經(jīng)大學(xué)“源頭校址”案例分析》(編號(hào)DJW19006)的階段性研究成果。
注釋及參考文獻(xiàn):
[1]鄧云鄉(xiāng).文化古城舊事[M].北京:中華書局,2015:387.
[2]鄧云鄉(xiāng).云鄉(xiāng)瑣記[M].北京:中華書局,2015:469.
[3]中央財(cái)經(jīng)大學(xué)校史編寫組.中央財(cái)經(jīng)大學(xué)六十年史(上編)[M].北京:中國(guó)財(cái)政經(jīng)濟(jì)出版社,2009:9.
[4]鄒大牧.校友鄒大牧的大學(xué)回憶錄(一)[N].北京:中央財(cái)經(jīng)大學(xué)校報(bào),2009-3-30(2).
作者單位:中央財(cái)經(jīng)大學(xué)黨委宣傳部