■當(dāng)年蘇聯(lián)政府為何提出與中國聯(lián)合攀登珠峰,而最終卻化為了泡影?
■中國隊員在登頂?shù)倪^程中遭遇了怎樣的困難?這次登頂對中國有怎樣的意義?
59年前的5月25日,中國人首次登上珠穆朗瑪峰,這也是人類歷史上第一次從陡峭的北坡登頂珠峰。本來這次攀登是中蘇聯(lián)合的行動,但最后因為種種原因合作擱淺了。中國登山隊決定獨(dú)自從北坡攀登珠穆朗瑪峰。可擺在這支年輕隊伍面前的是各種從未遇到過的危險和困難,他們是怎么完成這項看似本來不可能完成的任務(wù)的呢?
蘇聯(lián)提議聯(lián)合攀登珠穆朗瑪峰
1957年11月,蘇聯(lián)向中國提議組建一支中蘇聯(lián)合登山隊,從北坡登頂珠穆朗瑪峰,以此作為慶祝新中國成立十周年的獻(xiàn)禮。蘇聯(lián)人之所以發(fā)出這樣的倡議有幾個原因,其一,新中國的登山運(yùn)動是在蘇聯(lián)人的幫助下建立起來的,他們對中國運(yùn)動員的水平有所了解,也有信心;其二,別看蘇聯(lián)國土遼闊,境內(nèi)的高山其實并不多,最高的山峰也只有不到7500米,自然沒法和擁有眾多世界一流高山的中國相比。
對此,中共中央非常重視,在當(dāng)時主管國家體委工作的賀龍元帥的推動下,最終同意了蘇聯(lián)的請求。
1958年夏天,中蘇雙方共同制定出了攀登珠峰的三年行動計劃,概括起來就是“三步走”:1958年偵察;1959年試登;1960年實現(xiàn)登頂。之后又進(jìn)行了分工,比如登山裝備、高山食品這些中國當(dāng)時還不能生產(chǎn)的東西,全都由蘇聯(lián)人負(fù)責(zé);中方則要承擔(dān)把全部人員和物資從北京運(yùn)到珠峰山腳下的運(yùn)輸工作。
當(dāng)年,西藏從拉薩向西的公路,只能通到日喀則,從日喀則到達(dá)珠峰山腳下還有300多公里,別說公路了,連普通山路都沒有,只有大牲口才能走得過去。
經(jīng)過一番討論,中央決定撥款修路,一方面是為了支援聯(lián)合登山事業(yè),另一方面,這條路在將來也能對西藏的經(jīng)濟(jì)發(fā)展有幫助。就這樣,1958年9月,西藏軍區(qū)抽調(diào)了600多名解放軍,又從當(dāng)?shù)啬技?00多名藏族民工,在日喀則以西的荒野里開工建路。
路還沒修好,中蘇聯(lián)合攀登珠峰的偵察組一行20多人就動身了,他們在警衛(wèi)部隊的護(hù)送下,經(jīng)過10多天的艱難跋涉,安全抵達(dá)海拔5100多米、位于珠峰山腳下的絨布寺。在這里,他們修建了大本營,架設(shè)了無線電臺,還建立了氣象觀測站……
隊友臨陣反悔,中國隊決定獨(dú)自登峰
正當(dāng)中國登山運(yùn)動員躊躇滿志,加緊訓(xùn)練時,中蘇關(guān)系漸漸走向轉(zhuǎn)折,蘇聯(lián)人出爾反爾,中斷對中國的支援,并退出攀登珠峰的計劃。
賀龍元帥表態(tài),蘇聯(lián)不參加,我們自己攀登珠峰!他問中國登山隊是否有把握成功,隊長史占春表示,人員和技術(shù)方面的困難可以克服,唯一的問題是,中國當(dāng)時缺少用于攀登8000米以上高山的相關(guān)裝備。
對這個難題,賀龍元帥給出了答案:列好預(yù)算,請國家劃拔外匯,去國外買了1960年元旦剛過,史占春就帶著翻譯前往瑞士采購。最終,他們購買了近6噸重的登山裝備,通過體委請中國民航協(xié)助,專門包了一架飛機(jī),將這些裝備安全運(yùn)回了國。
1960年3月19日,經(jīng)過選拔的中國珠穆朗瑪?shù)巧疥牭诌_(dá)珠峰腳下的大本營。值得慶幸的是,這一次公路已經(jīng)修通了,原本需要徒步15天的旅程,大家只用了3天就坐車走完。這支新選拔出來的登山隊共有214名成員,其中運(yùn)動員有八九十名,其他為氣象、電臺、醫(yī)務(wù)、新聞媒體和后勤保障人員。大家各司其職,全力以赴為這次登山活動做準(zhǔn)備。
此時的珠峰正是一年中比較溫暖的季節(jié),即便如此,在海拔5000米以上的大本營地區(qū),白天的溫度也在零下20攝氏度左右,喝水必須要靠鑿冰燒水,做飯也需要兩個小時才能煮熟,再加上高原反應(yīng)的影響,登山隊的每名成員都在咬牙堅持。
不僅如此,按照計劃,最終能夠登頂珠峰的只能有兩三位隊員,其他的大部分人,不論是技術(shù)人員還是登山運(yùn)動員,承擔(dān)的全都是默默無聞的后勤保障工作。雖然如此,大家也是毫無怨言,因為整個團(tuán)隊只有一個信念:一定要完成征服世界最高峰的任務(wù)!
損失慘烈的適應(yīng)性行軍
1960年3月24日,在位于珠峰腳下的大本營里,中國登山隊制定了征服珠峰的詳細(xì)計劃。他們結(jié)合國內(nèi)外攀登高峰的探險經(jīng)驗,決定在正式突擊頂峰之前,先進(jìn)行3次適應(yīng)_生行軍,其實就是進(jìn)行3次試登。這么做有幾個好處,首先,能讓隊員們逐漸適應(yīng)這里的高山環(huán)境;其次,能在試登的過程中,在不同海拔高度上建立起一個個高山營地,并將一些物資運(yùn)送和存放到這些營地中,這樣當(dāng)真正發(fā)起登頂行動的時候,隊員就可以輕裝上陣節(jié)省體力,沿途獲取需要的補(bǔ)給。
頭兩次適應(yīng)性行軍很順利,在離開海拔5120米的珠峰大本營后,登山隊員們很輕松地就抵達(dá)了海拔6400米和海拔7007米的兩個高度。不僅成功建立了營地,存放了包括電臺在內(nèi)的部分物資,隊員們還在攀登的過程中整修了道路,刨出臺階、拉好繩索、掛上金屬梯子,為后續(xù)的沖頂開辟了道路。但在這期間,來自蘭州大學(xué)從事水文研究的青年隊員汪磯因為嚴(yán)重的缺氧反應(yīng),犧牲在了6400米營地。
4月25日,身體狀況良好的55名隊員開始了第三次行軍。5天后的下午6點,登山隊抵達(dá)了海拔7600米的高度。又過了兩天,他們前進(jìn)到了海拔8500米的高度,史占春和王鳳桐兩人后來更是將路線開拓到了海拔8695米的高度,還在那里建立起了最后的突擊營地,距離8844米的峰頂已經(jīng)相當(dāng)近了??墒窃谶@個過程中,因為天氣突變,再加上嚴(yán)重的高原反應(yīng),整個隊伍損失慘重:來自北京大學(xué)的氣象專業(yè)隊員邵子慶犧牲在了7300米的高度。而且回去后,全隊上下竟有34人出現(xiàn)了嚴(yán)重的凍傷,有些傷情嚴(yán)重的隊員,包括隊長史占春在內(nèi),不得不被送往日喀則治療。
一時間,登山隊的士氣跌入了低谷。就在登山隊員們沮喪焦急的時候,他們接到周恩來總理從北京下達(dá)的指示,要求隊員們重新組織力量,不惜一切代價登頂珠峰!
登山隊隊員重振旗鼓,蓄勢待發(fā)
此時的中國正在與尼泊爾進(jìn)行邊境問題的談判,雙方對于珠峰的歸屬權(quán)存在爭議。1953年,已經(jīng)有尼泊爾人登頂珠峰了。如果我們上不去,在談判中就會很被動。
就在這個時候,老天爺似乎也站到了中國人這一邊。經(jīng)過氣象觀測,工作人員得出結(jié)論:在5月下旬的前幾天,珠峰地區(qū)將會出現(xiàn)今年最后一次持續(xù)幾天的好天氣,如果錯過了這次機(jī)會,就只能等到來年了。
1960年5月13日,登山隊召開了全體大會,重新挑選了突擊隊員和運(yùn)輸隊員,副隊長許競被任命為突擊組組長,組員包括之前承擔(dān)運(yùn)輸任務(wù)的王富洲、經(jīng)驗豐富的劉連滿和藏族隊員貢布,他們負(fù)責(zé)最后的沖頂任務(wù)。另外,包括屈銀華等10個人承擔(dān)運(yùn)輸物資的重任,負(fù)責(zé)把沖頂所需的物資安全運(yùn)抵海拔8500米的高度。
5月17日9點半,在隆重的誓師大會之后,突擊組和運(yùn)輸組的隊員們踏上了沖擊頂峰的征程。經(jīng)過幾天艱苦而又快速的行軍,6天后的下午兩點,許競帶著他的突擊隊安全抵達(dá)海拔8500米的突擊營地。
當(dāng)天晚上,10名運(yùn)輸隊員也帶著大批的氧氣、攝影機(jī)等裝備趕到了。更讓人欣慰的是,隊員們得到了大本營發(fā)來的消息,第二天是個好天氣,非常適合沖擊頂峰,這讓隊員們欣喜若狂。可是他們沒想到,意外還是發(fā)生了。5月24日早上,突擊組組長許競剛剛走出帳篷,就一頭栽倒在地,之前他負(fù)責(zé)在前方開路,體力消耗實在太大了!
隊員們把許競扶進(jìn)帳篷里休息。誰能遞補(bǔ)進(jìn)突擊組,配合大家完成沖頂任務(wù)呢?經(jīng)過一番緊張的討論,隊員們決定,改由突擊組的王富洲接任組長,之前表現(xiàn)出色的屈銀華臨危受命,成為新的突擊組組員。不惜代價,4名突擊隊員舍命攀登
海拔8500米的突擊營地里氧氣極為稀薄,所以在人員名單確定之后,4名沖頂?shù)年爢T立刻出發(fā),對珠峰峰頂發(fā)起沖擊。從5月17日離開大本營起,這4名突擊隊員一直沒能得到長時間的休整,此時已經(jīng)消耗掉了大量體力,再加上空氣稀薄,從8500米的高度繼續(xù)出發(fā),他們只能一步一步緩緩地前進(jìn)。
兩個小時以后,他們來到了通往珠峰的最后一道難關(guān),被稱作“第二臺階”的一個陡壁的下方。所謂的第二臺階約有20米高,下部極為陡峭,只能勉強(qiáng)找到著力點,關(guān)鍵的難點在最上面的4米處,這一段幾乎是一道垂直的光滑巖壁,要想上去勢比登天!
劉連滿率先對這段巖壁發(fā)起沖擊,遺憾的是,他用盡全身力量進(jìn)行了4次嘗試,依然沒能上去。在他之后,屈銀華和貢布也試了兩次,同樣以失敗告終。時間一秒一秒地過去,4名隊員心急如火,難道走了這么漫長的一段旅程,真要在這段4米的巖壁前折戟沉沙了嗎?
就在這個時候,消防員出身的劉連滿想出了搭人梯的主意。他主動蹲下,讓隊友踩著自己的肩膀往上攀登。屈銀華先上,可是他實在不忍心穿著鞋底滿是釘子的高山靴踩在隊友的身上。于是,他脫掉了靴子,只穿著一雙薄毛襪站在隊友肩上打鋼錐,然后再向上攀爬。整個過程持續(xù)了一個多小時,屈銀華的雙腳腳趾和腳后跟都被嚴(yán)重凍傷。雖然付出了如此慘重的代價,但他最終成功爬了上去!當(dāng)天下午5點,4個人終于站在了第二臺階的頂部!
遺憾的是,此時此刻劉連滿已經(jīng)支持不住了,擔(dān)當(dāng)人梯的工作消耗掉了他太多的體力,他已經(jīng)無法繼續(xù)前進(jìn)了。無奈之下,剩下的3人只好找了一個避風(fēng)的角落,把他安置在那里,又把所剩無幾的氧氣瓶留下一瓶,準(zhǔn)備回程的時候再來接他。
之后,王富洲、屈銀華和貢布繼續(xù)前進(jìn)。此時已經(jīng)是5月24日北京時間晚上7點了,由于時差的影響,珠峰頂上還有一點光亮。當(dāng)時這里距離頂峰還有100多米的海拔,如果繼續(xù)前進(jìn),就意味著后面的行程將會摸黑進(jìn)行,這是登山隊員們之前從沒經(jīng)歷過的。
怎么辦,是前進(jìn)、后退還是原地休息?經(jīng)過一番討論,3個人達(dá)成一致意見:繼續(xù)向前,趕在25日天氣變化之前完成登頂,這是最后的時機(jī),絕對不能錯過!中國勇士終于登頂珠峰
千萬別小看這短短的100米,如果是在平地,幾分鐘就走完了,可是在海拔8700多米的雪山上,這最后100米的征程,王富洲、屈銀華和貢布走了近9個小時!直到第二天凌晨4點20分,3人才最終抵達(dá)了珠峰的最高處,此時距離他們從營地出發(fā),已經(jīng)過去了19個小時,3個人沒有補(bǔ)充過一點食物,體力也已經(jīng)到達(dá)了極限。
根據(jù)事后的回憶,當(dāng)真正抵達(dá)頂峰的時候,他們并沒有特別激動的感覺,也沒有哭,只是覺得很高興,然后就是想著趕緊安全地往下走,畢竟下面的劉連滿還不知道情況怎么樣。3個人按照預(yù)定的計劃平靜地忙碌起來,屈銀華用冰鎬插進(jìn)冰面作固定保護(hù),貢布從背包里拿出國旗和毛主席像,王富洲將寫好的紀(jì)念條折好,一起放進(jìn)空罐頭盒子里,然后放到頂峰下方七八米處避風(fēng)的碎石堆里。完成了這些工作之后,三人一起踏上了歸途。
離開頂峰時,王富洲他們一共剩下20多升氧氣。下到海拔8800米左右,3個人將最后一點氧氣分著吸完后,就扔掉了空瓶。
當(dāng)他們返回海拔8700米高度的時候,看到了向他們招手示意的劉連滿,之前在頂峰都不曾落淚的3個人,此時激動得抱頭痛哭。更讓他們感動的是,劉連滿竟然強(qiáng)忍著疲憊,把上山時隊友留下的氧氣保存了下來!
就在頭一天夜里,劉連滿不知道自己是否還能活下去,就用鉛筆在日記本上寫了一封簡短的訣別信,信是這么寫的:“王富洲同志,這次我未能完成黨和祖國交給我的任務(wù),由你們?nèi)ネ瓿砂?,氧氣瓶里還有些氧氣,對你們下山會有幫助,告別了,你們的同志劉連滿?!睂懲晷藕?,他就昏昏沉沉地睡去了,誰也不敢相信,他竟然挺過了這一夜1
4個人興奮得哭過、笑過之后,分享了劉連滿冒死留下的氧氣,還有剩下的18塊水果糖。在此之后,他們繼續(xù)踏上歸途。直到5月30日,所有參與這次登頂行動的隊員,全部安全返回了海拔5120米的珠峰大本營,從北坡沖頂珠峰的行動,取得了圓滿的成功!
勝利的消息迅速傳遍全國,在北京和拉薩等地,都舉行了盛大的慶?;顒???上В詈蟮琼?shù)?名隊員都沒有親眼看到。下山后,他們?nèi)歼M(jìn)了醫(yī)院。每個隊員的體重普遍減少了50斤,凍傷嚴(yán)重的屈銀華更是失去了10個腳趾和兩個腳后跟。
然而,他們的付出是有意義的。一年后,中國和尼泊爾的邊界條約正式簽署,歷史上遺留的邊界問題也得到了圓滿的解決。
15年后的1975年,中國登山隊女隊員潘多和8名男隊員再次從北坡登上珠峰,創(chuàng)下男女混合集體登上世界最高峰人數(shù)最多的世界新紀(jì)錄。這次登山時,隊員們借助屈銀華當(dāng)年打下的鋼錐,在“第二臺階”架起了一座近6米的金屬梯。截至2008年奧運(yùn)圣火登頂珠峰時,約有1300名國內(nèi)外的登山者通過這座梯子成功登上地球之巔,他們將梯子稱為“中國梯”。