周令飛,社會(huì)工作者,國際大型文化活動(dòng)制作人,現(xiàn)任魯迅文化基金會(huì)會(huì)長。
我年輕時(shí)不太關(guān)心我的祖父,我出生的時(shí)候他早走了,沒有人對我提過魯迅??咕堋棒斞笇O子”身份
上小學(xué)五六年級的時(shí)候,他在課文里出現(xiàn)了。我開始挺開心的,但是后來就不對了。老師說:“你是魯迅的孫子,魯迅特別偉大,你要做好樣子,要表現(xiàn)好,特別是作文要寫得好,那才是魯迅的孫子。”從那天起同學(xué)們就改叫我“魯迅孫子”,叫得多了我就覺得特別不舒服,感到有無數(shù)只眼睛在盯著我,如芒刺背,也不知道該如何反應(yīng)。
1968年底,部隊(duì)到學(xué)校征兵。我當(dāng)時(shí)心里想,離開北京就沒人認(rèn)識我了,也沒有人說我了。我興沖沖地填了表,軍代表一看說:“魯迅后代?你吃不了苦的?!庇谑牵揖统钥嘟o他看。先是經(jīng)常在軍代表辦公室門口用大掃把掃地,吃飯的時(shí)候就拿出兩個(gè)玉米面窩頭坐在軍代表對面啃,直到軍代表終于同意。我光榮參軍,坐火車到了沈陽。
可是接下來事情又來了。新兵連連長對我說:“魯迅先生有一個(gè)未完成的事業(yè)你得幫他完成?!彼麄冏屛覍W(xué)魯迅,去學(xué)醫(yī),分配我到衛(wèi)生所當(dāng)衛(wèi)生員。我堅(jiān)決反對,堅(jiān)持要扛槍打仗保家衛(wèi)國。連長沒辦法,把我分到警衛(wèi)排。我非常高興,接受軍事訓(xùn)練,射擊、扔手榴彈,摸爬滾打,每天扛槍站崗兩個(gè)小時(shí)。為了備戰(zhàn),警衛(wèi)排要挖防空洞,洞里空氣稀薄,我一直拼到暈倒,為此我被批準(zhǔn)加入共青團(tuán)。
我們部隊(duì)駐地是個(gè)小山頭,里面有一個(gè)菜園,我們經(jīng)常去種菜除草。一天,排長找到我說:“我們現(xiàn)在排里有很多好人好事,你是魯迅孫子,寫文章一定很好,你做我們的通信員,寫寫報(bào)道稿子吧?!碧炷?,我哪兒會(huì)寫呀!排長夜里三點(diǎn)多鐘來看我,說:“快寫?!蔽艺f:“真寫不出來,困,我想睡覺?!彼脽熥屛页?,我說:“我不會(huì)。”他說:“魯迅先生會(huì)抽煙,你得跟他學(xué)。”那年我才十七歲,從此開始抽煙,抽了二十五年。清晨,終于我憋出了一篇稿子,結(jié)果是排長拿去修改了。
1971年,部隊(duì)想培養(yǎng)我做宣傳干事,把我調(diào)到師部的宣傳科。有一天,我發(fā)現(xiàn)宣傳科有一臺(tái)老式照相機(jī),我就向科長報(bào)告:“我從小跟著爸爸學(xué)過照相,照相也能做報(bào)道?!庇谑情_始了我的攝影生涯。
“我必須做一個(gè)有能力的人”
1980年,我毅然申請從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè),并且自費(fèi)去了日本留學(xué)。那里沒人認(rèn)識我,我又可以天真活潑,可以開玩笑,可以惡作劇,可以鬧騰了。那時(shí)候我覺得特別滋潤,感覺自己的魂回來了。我終于逃離了魯迅的籠罩,變回我自己。
1993年我用了三年時(shí)間策劃舉辦了一個(gè)大型的“中國名陶展”,展覽是和日本電視臺(tái)合作的,這個(gè)展覽在當(dāng)時(shí)非常轟動(dòng),因?yàn)樗状渭Y(jié)了中國陶瓷器精品,把臺(tái)灣地區(qū)、香港地區(qū)和美國的民間頂級收藏全動(dòng)員出來了,非常不容易。為了籌備這個(gè)展覽我印了名片,上面印著“國際策展人”。日本電視臺(tái)的藤昭老先生一輩子策展,看到我的名片他笑了笑沒說話。后來在籌展過程中我出了一個(gè)小錯(cuò)誤,他問我怎么辦,我說有問題補(bǔ)救一下就行了。可他仍不罷手,追問我為什么沒預(yù)計(jì)到。
藤昭先生平時(shí)笑瞇瞇的,可這時(shí)候他十分嚴(yán)肅地說:“你的名片上印著‘國際策展人,但是你的工作品質(zhì)不像國際策展人應(yīng)該有的專業(yè)水平。”我真是很慚愧,很難過。那天以后到展覽開幕剩下的一年多時(shí)間里,我在所有細(xì)節(jié)上下功夫,不懂的絕不裝懂,遇事多請教幾個(gè)人,所以沒有再出現(xiàn)紕漏。“中國名陶展”隆重地在日本東京銀座的三越百貨公司開幕,當(dāng)晚日本電視臺(tái)在百貨大樓頂層慶功。在大家干杯的時(shí)候,突然有人宣布要給周令飛頒獎(jiǎng)。我愣住了。日本電視臺(tái)社長拿著獎(jiǎng)狀讀著:“非常感謝國際策展人周令飛為這個(gè)展覽所做的貢獻(xiàn)。”頓時(shí)我的眼淚落了下來。三年甘苦,一聲肯定!我必須做一個(gè)有能力的人,魯迅的孫子也要代表自己做些什么。
父子同行回歸周家
2000年以后,我開始經(jīng)?;丶?,幫父親整理東西。一天,我無意中發(fā)現(xiàn)了父親滿滿一紙箱的膠卷。我的職業(yè)敏感告訴我里邊肯定有寶貝,就偷偷把所有膠卷掃描后轉(zhuǎn)成正片。然后我驚呆了!里邊有無數(shù)有價(jià)值的照片,有名人,尤其是中華人民共和國成立前夕從香港到東北的民主人士;有市民,特別是那些生活在社會(huì)底層老百姓的眾生相。中國最缺四五十年代的寫實(shí)照片,父親的攝影填補(bǔ)了中國這一時(shí)期的影像空白。我放下了手中所有事情,拿出自己的積蓄,準(zhǔn)備為父親辦一個(gè)攝影展。我說服猶豫不決的父親,精選了一百六十多幅相片,于2009年在北京孔廟舉辦了“鏡匣人間——周海嬰八旬?dāng)z影展”,展覽引起相當(dāng)大的轟動(dòng)。開展那天,剛開始他還有忐忑不安,鼻頭直冒汗,后來聽到大家都說好他放心了。這個(gè)展覽肯定了他的個(gè)人成就,他挺胸抬頭,神采奕奕,特別高興。當(dāng)晚我給他辦了八十歲生日晚會(huì)。他說:“我這一輩子原來過得并不開心,今天我非常高興,人家稱我是攝影家,我成為了我自己?!蹦峭硭亻_心,喝大了。
展覽之后,父親好像換了個(gè)人,經(jīng)常跟我說,我們應(yīng)該多為魯迅做點(diǎn)什么,還說他沒時(shí)間沒精力了,希望我能夠努力加油。我說我想在中國成立“魯迅文化基金會(huì)”,才能有機(jī)會(huì)有力量,他雙手贊成。2009年10月,我們開始奔走籌備。不幸的是,2010年初,父親患不治之癥住進(jìn)醫(yī)院,再未出來。2011年4月6日下午,我去告訴躺在病床上的父親,基金會(huì)在當(dāng)天獲得了批準(zhǔn)。我握著他的手,他用手指輕輕地敲敲我的掌心。第二天清早,他走了。在走之前,父親給我們留了一份遺囑:“魯迅是我們周家世代的驕傲,他為現(xiàn)代中國文化做出過巨大的歷史貢獻(xiàn),作為魯迅的后代及其家屬,我們要世世代代牢記他的豐功偉業(yè),不能忘記我們對弘揚(yáng)他的思想、傳播他的精神有著無可推卸的使命和責(zé)任,從今天至永遠(yuǎn),希望我們的后代也要積極參與紀(jì)念傳播魯迅的各項(xiàng)活動(dòng),主動(dòng)地關(guān)心魯迅事業(yè)的發(fā)展。
我是在2000年開始做義工,漸進(jìn)做魯迅的傳播普及工作。我開始辦展覽,到處宣講魯迅,告訴大家一個(gè)真實(shí)的、多維度的魯迅,比如他身高只有一米六,他除了文學(xué)還有很多方面的貢獻(xiàn),他幽默、喜歡惡作劇。這時(shí),面對祖父,我不冒汗了,不覺得別扭了,反而覺得光榮、自信,我覺得我的生命當(dāng)中有了他。我發(fā)現(xiàn)我和祖父有很多共同點(diǎn):好開玩笑,喜惡作劇,愛美食,能喝兩口,能吃苦,有韌性,屬蛇,愛看電影……還有,他不高興就搬家,一生搬過七八個(gè)地方,我也搬過七八個(gè)地方。我的DNA里、我的生命中,有他的影子,有他的遺傳。以前他是他我是我,我只想逃?,F(xiàn)在我慢慢走近他,為他做事、讓他教導(dǎo)我,我離不開他了。
李雪源據(jù)央視《謝謝了,我的家》節(jié)目整理