2015年12月10日23點30分，2015年諾貝爾獎頒獎典禮在瑞典斯德哥爾摩音樂廳舉行，包括中國科學家屠呦呦在內(nèi)的十位科學家上臺領(lǐng)獎。因其發(fā)現(xiàn)的青蒿素應(yīng)用在治療中，使得患瘧疾的患者死亡率顯著降低，屠呦呦獲得了2015年諾貝爾生理學或醫(yī)學獎。當天，身著紫色禮服的中國科學家屠呦呦上臺接受了瑞典國王卡爾十六世古斯塔夫的頒獎。

屠呦呦獲獎的理由，是她創(chuàng)制了一種新型的抗瘧疾藥——青蒿素。

屠呦呦的科研之路從上世紀60年代就開始了

在眾多的中國科學家之中，屠呦呦履歷卻并不出眾，這樣一個科學家，究竟憑借什么獲得了如此高的殊榮呢？

瘧疾，一種全球性的急性寄生蟲傳染病。上世紀60年代之前，國際抗瘧戰(zhàn)場的主力藥物是以氯喹為代表的氨基喹啉類藥物，它們的先導藥物是奎寧。但是，到了20世紀60年代，瘧原蟲對氯喹產(chǎn)生了抗藥性，氯喹失去了原有的療效，致使瘧疾患者面臨無藥可救的局面。

上世紀70年代之后，一種新抗瘧藥物在中國出現(xiàn)了，這種新藥就是諾貝爾獎頒獎典禮上宣布的新型的抗瘧疾藥青蒿素。

從1969年1月當時的衛(wèi)生部中醫(yī)研究院中藥研究所加入523項目組開始，屠呦呦他們的任務(wù)就是從傳統(tǒng)中藥中發(fā)掘有效的抗瘧藥物。屠呦呦開始了一次又一次的實驗，但得到的結(jié)果卻始終無法令她完全滿意。正當實驗陷入瓶頸的時候，屠呦呦突然又想起《肘后備急方》里的兩句話：水二升漬，絞取汁，盡服之。這句話是什么意思呢？就是把青蒿先用水浸泡，然后裹上一層布，用力的擠出汁來服用。這個用法與中藥傳統(tǒng)的煎服用法截然不同。那這是不是意味著青蒿里的有效成分是忌高溫呢？如果是這樣，可不可以用沸點比較低的乙醚來提取呢？

順著這個思路往下走，1971年10月4日，在屠呦呦的第191次實驗中所獲得的提取物，達到了對鼠瘧原蟲的100%的抑制率。這時的屠呦呦才在青蒿素的研究上取得了第一步成果。注意這兩個數(shù)字，第191次實驗，100%的抑制率。1973年.屠呦呦和其小組計劃測定青蒿素的分子結(jié)構(gòu)，這不單是未來研究成果發(fā)表的核心依據(jù)，更是傳統(tǒng)醫(yī)學邁向現(xiàn)代醫(yī)學的必經(jīng)之路。

為了檢驗藥物效果，屠呦呦第一個拿自己的身體做試驗

發(fā)現(xiàn)和研究青蒿素的目的是為了治療瘧疾。想要造福人類，就必須應(yīng)用于臨床，而從青蒿乙醚中性提取物到青簡素藥品之間，還有不少關(guān)口要過。如何進行接下來的試驗，同事們之間卻起了爭議。最終還是屠呦呦一錘定音：“第一批試驗者由我?guī)ь^，還有人參加嗎？”在屠呦呦的帶動下，最終同一個科研組里的岳鳳先和郎林福兩位同事也一同參加了試驗。在當時的情況下，以身試藥是一種非常危險的舉動，作為研究藥學的專家，屠呦呦心知肚明。

1972年的盛夏，陽光燦爛。屠呦呦躺在了東直門醫(yī)院的病床上，看著陽光灑進病房，窗簾隨微風蕩漾，屠呦呦吞下了實驗用藥。屠呦呦能如此鎮(zhèn)定的在自己身上試藥，不單是因為她對科學的獻身精神，更為重要的是，作為青蒿素的發(fā)現(xiàn)者，她對自己的研究有著絕對的自信。最終試驗的結(jié)果也正如她所愿，含有青蒿素的中性部分對人體并無明顯影響。1973年的8月，第一批使用青蒿素的抗瘧疾片劑被生產(chǎn)出來，在確認無毒性之后，實驗人員在海南昌江瘧疾區(qū)進行了臨床驗證。青蒿素在臨床上展現(xiàn)的實力很快受到了國家的認可和嘉獎，在1978和1979兩年里，連續(xù)獲得全國科技大會獎和國家發(fā)明獎二等獎。

青蒿素走向世界，發(fā)揮巨大作用

1981年，世界衛(wèi)生組織（簡稱WHO）主持召開青蒿素及其衍生物學術(shù)討論會。當時的中國希望借由這次會議，將青蒿素推向世界。會議上，屠呦呦以首席發(fā)言人的身份作了《青蒿素的化學研究》的報告。

不過，按照國際慣例，新藥要得到認可，就必須要由一個公認的法定機構(gòu)派員對生產(chǎn)廠的生產(chǎn)條件和生產(chǎn)管理進行實地考察，并做出評語，這就是GMP檢查。為了迎接GMP檢查，國家專門撥款對制藥廠進行了技術(shù)升級，但接受檢查的三家制藥廠卻最終都沒有通過測試。青蒿素的出國之路再次受挫。

直到1990年，世界三大藥企之一的諾華公司就復方蒿甲醚和中國達成合作，并在1994年簽訂了20年的合作協(xié)議。直到這一刻，青蒿素類藥物才真正的走出國門，邁進了國際市場。此后隨著中國藥企的不斷升級改造，越來越多的青蒿素藥物也走出國門。上世紀90年代初期，青蒿素類藥物開始進入非洲大陸，被許多國家列為一線用藥。

有一張分子結(jié)構(gòu)圖是屠呦呦在研究青蒿素分子結(jié)構(gòu)的時候合成的化合物，名叫雙氫青蒿素。隨后屠呦呦通過七年的努力，完成了抗瘧新藥——雙氫青蒿素及其片劑的研究開發(fā)，并在1992年獲得一類新藥證書。到1993年10月，雙氫青蒿素產(chǎn)品“科泰新”走進了非洲肯尼亞，在短短的幾年時間里，以其“活人無數(shù)”的功德，成為了東非大草原上的抗瘧傳奇。

如今青蒿素類藥物已經(jīng)成為了抗瘧戰(zhàn)場的主力，數(shù)億人用青蒿素對抗瘧疾，上百萬人因青蒿素而免于死亡;東南亞國家、非洲的瘧疾死亡率減少了50%。最大限度地造福人類，屠呦呦和她的青蒿素家族做到了。

一個美國科學家的不斷推薦，促成了屠呦呦獲得諾獎

這是諾貝爾獎的提名和評選程序：9月，寄出邀請函。諾貝爾委員會向夠資格提名的人發(fā)出邀請?zhí)崦男偶?。次?月，提名截止。2月至3月，產(chǎn)生小名單。3月至8月，顧問審查小名單。10月，產(chǎn)生諾貝爾獎得主。12月，舉行諾貝爾獎頒獎儀式。

要想?yún)⒃u諾貝爾獎，就必須有一個推薦人，這個推薦人可以是往屆的諾貝爾獎得主，也可以是諾貝爾委員會認可的專家學者。事實上，青蒿素在國際抗瘧戰(zhàn)場上的大顯身手已經(jīng)引起了多方的關(guān)注。路易斯·米勒是美國國家科學院院士，他手里就擁有諾貝爾獎的提名權(quán)。2007年，米勒與蘇新專一起到上海去開一個瘧疾與傳染媒介會議，在這次會議上，一直關(guān)注著青蒿素的米勒不斷地向人詢問，誰知道青蒿素到底是誰發(fā)現(xiàn)的，在場的人都不知道。這在米勒看來簡直不可思議，一個堪稱偉大的發(fā)現(xiàn)，竟然沒人知道發(fā)現(xiàn)者是誰？

有一天，米勒與同事蘇新專在午飯時聊天，聊到興起，就對蘇新專說：“青蒿素的發(fā)現(xiàn)很重要，應(yīng)該去評個獎?！碧K新專愣了一下，說：“是啊，也許應(yīng)該去評諾貝爾。”米勒略微思索了一下，說出了一個詞：“可以。”自此，米勒有了將青蒿素的發(fā)現(xiàn)者推薦給諾貝爾委員會的打算。

青蒿素的發(fā)現(xiàn)者是誰？其實這個問題，不單困擾著米勒，也困擾著當時的中國人，因為特殊年代的關(guān)系，當時發(fā)表的論文報告，或是新聞報道，很少突出具體的個人，而多以集體的名義出現(xiàn)。

1978年6月18目的《光明日報》，刊載著這樣一篇文章《深入寶庫采明珠記抗瘧新藥“青蒿素”的研制歷程》，這篇文章在當時的報道中算是比較細致的，就算是這樣，也僅僅以“那個實習研究員”來代稱屠呦呦。

由于特殊年代的關(guān)系，當時科研論文的寫作和發(fā)表，并不是那么規(guī)范而及時。關(guān)于青蒿素的第一篇發(fā)表論文，是1977年《科學通報》上的這篇《一種新型的倍半萜——青蒿素》，署名是“青蒿素結(jié)構(gòu)協(xié)作組”。其英文論文則到1979年才正式發(fā)表，用的是“青蒿素及其衍生抗瘧藥合作組”的集體筆名。

1996年的6月，屠呦呦收到了一封來自求是科技基金會的邀請，上面這樣寫道：屠呦呦教授，您在采用乙醚提取青蒿抗瘧有效部分的研究工作，所得的心得與成就，對社會及人類健康有實質(zhì)的貢獻，經(jīng)周光召院長鄭重推薦及經(jīng)本基金會顧問團成員評審，獲得一致肯定。本基金會決定將您名列1996年度求是科技基金會“杰出科技成就集體獎——青蒿素獎”十位得獎人之一。

后面還有這么一段：擬請您為主講人之一，請對所屬學術(shù)領(lǐng)域中的研究心得及成就，作以報告，時間約十五分鐘。

接到邀請函之后，屠呦呦十分重視，不僅專門寫信回復了求是科技基金會，也積極地做著演講準備。在8月31日的學術(shù)活動中，屠呦呦按照年月順序談了青蒿素及雙氫青蒿素的研制歷程。不承想就在這次演講中出了亂子，現(xiàn)場有一位科學家起來指責道：“談這些干什么，青蒿素是你們先搞出來的嗎？現(xiàn)在523辦的領(lǐng)導都在這里?！逼湓捳Z中透露出來的意思是，青蒿治療瘧疾歷史上早已有之，并不是哪個單位、哪個人的杰作。瞬時，現(xiàn)場氣氛劍拔弩張，在場的記者們紛紛將鏡頭轉(zhuǎn)向了屠呦呦。

時隔多年，我們無從揣測當初屠呦呦走出會場時是一個什么樣的心境，但毫無疑問，這件事情對她是一個不小的打擊。

歷史就是歷史，事實就是事實。它就在那里，誰也改變不了。如今，每當人們再次翻開那些當年的舊資料，仿佛又看到那個特殊年代，那群斗志昂揚的年輕人，夜以繼日，向瘧疾發(fā)動沖鋒的往事。

有兩份證明材料，一份是中國中醫(yī)研究院中藥研究開具的《關(guān)于屠呦呦研究員為抗瘧新藥青蒿素發(fā)明人的證明》，這里是這樣寫的：屠呦呦研究員結(jié)合東晉葛洪《肘后備急方》中“絞汁”服用的經(jīng)驗，改進了提取方法。這篇證明材料的最后是這么寫的：總之，屠呦呦研究員在青蒿素的發(fā)明研究過程中，做出了突出的貢獻，是這項發(fā)明的第一完成人，特此證明。后面是中國中醫(yī)研究院和中醫(yī)研究院中藥研究所的公章。

另一份文件是中國中醫(yī)研究院中藥研究所應(yīng)對社會上對青蒿素發(fā)明人爭議一事系統(tǒng)整理的相關(guān)材料目錄，并附有這樣一句話：院科研處，關(guān)于青蒿素的發(fā)明人一事，在社會上多有爭議，中藥所依據(jù)事實，有充分證據(jù)和理由說明青蒿素的發(fā)明人應(yīng)屬屠呦呦教授，根據(jù)張院長指示，我們將有關(guān)材料進行系統(tǒng)的整理，上報院科研處備存。

值得一提的是，這些材料不單包括發(fā)表的文章和書籍，還有一些一手的證明材料，比如第五條，國家科委（96）國科成管便字第014號證明材料。第七條，高合年、崔楷、章國鎮(zhèn)三位老干部出示的證明材料。

在這些真實的文獻面前，屠呦呦作為青蒿素研究的代表人物，實至名歸。

從1972年到2015年：艱難的獲獎之路

2011年，在大西洋彼岸的《細胞》雜志上，發(fā)表了一篇介紹青蒿素及屠呦呦貢獻的文章——《青蒿素，源自中草藥園的發(fā)現(xiàn)》。

文章從523項目的組建，到青蒿素發(fā)現(xiàn)的過程，再到后期的臨床，都做了細致的介紹。在文章的最后，這樣寫道：盡管戰(zhàn)勝瘧疾的任務(wù)依然艱巨，屠呦呦和她的中國同事發(fā)現(xiàn)的青蒿素給我們帶來了希望。青蒿素的發(fā)現(xiàn)不愧是現(xiàn)代醫(yī)學史上的一項偉大成就。文章的作者是美國國立衛(wèi)生研究院資深研究員蘇新專，還有美國國家科學院院士路易斯·米勒。

這篇文章的發(fā)布，也是為了配合2011年的拉斯克醫(yī)學獎而發(fā)表的，拉斯克醫(yī)學獎是美國最具聲望的生物醫(yī)學獎項，在醫(yī)學界又被稱作“諾貝爾獎風向標”，這個風向標可不是空穴來風，事實上，獲得拉斯克醫(yī)學獎后再獲得諾貝爾獎的比例非常高。

這一年的拉斯克醫(yī)學獎就頒給了屠呦呦，評委會認為屠呦呦的研究有三個第一：第一個把青蒿素帶進523項目組，第一個提取出有100%抑制率的青蒿素，第一個做了臨床實驗。這一年，屠呦呦飛抵美國，收獲了屬于她的榮譽。而路易斯·米勒，在之后的每一年里，遞給諾貝爾委員會的提名名單上，都寫著一個名字——屠呦呦。

2015年10月5日，瑞典卡洛琳斯卡學院發(fā)布了屠呦呦獲得了諾貝爾生理學或醫(yī)學獎的消息。

其實從歷史上看，諾貝爾生理學或醫(yī)學獎總共頒獎105次，獲獎?wù)?07人，而他們的平均年齡只有58歲，而屠呦呦已然85歲高齡。如果從1972年11月屠呦呦科研組在青蒿中提取出有效抗瘧成分算起，已經(jīng)是四十三個韶華光陰了。

回到1972年的夏天，屠呦呦躺在北京東直門醫(yī)院的病床上，吞下藥，用自己的身體直接感受藥性。這一幕，和2005年的諾貝爾生理學或醫(yī)學獎的得主班瑞·馬歇爾（Barry·Marshell）又是何其的相似。當年的馬歇爾為了驗證幽門螺桿菌致病的假說，吞服了大量幽門螺桿菌的培養(yǎng)液，證明了幽門螺桿菌會導致胃潰瘍。而諾貝爾獎，不正是獎勵給這些在科學上有獻身精神和吃苦耐勞精神的科學家嗎？

在發(fā)現(xiàn)青蒿素艱苦的實驗過程中，因為大量接觸乙醚等化學物質(zhì)，使屠呦呦的身體健康受到了影響。2015年12月10日，在瑞典斯德哥爾摩音樂廳舉辦的頒獎晚宴上，屠呦呦收獲了屬于自己的榮譽，而即將到來的12月30日，則是屠呦呦的生日。或許，這枚獎?wù)戮褪撬詈玫纳斩Y物吧。