徐一箭

1月21日晴

很小很小的時(shí)候，大家還住著土房，吃著柴火飯，喝著村口熱水房里幾毛錢的熱水。

那時(shí)的我便對(duì)奶奶燒飯的茅屋有了深深的記憶。小時(shí)候家里過得不好，因此我們常會(huì)去奶奶家吃頓晚飯。奶奶說著家鄉(xiāng)難懂的方言，勤快地跑去收拾桌椅，拿出被熏黑的筷子和沾著水珠的白瓷碗。我跟在奶奶身后進(jìn)了廚房。

說是廚房，其實(shí)是屋子旁的一個(gè)小茅草屋，旁邊有幾棵又歪又矮的柿子樹。這柿子樹一年到頭結(jié)不了幾個(gè)紅柿子，南方多陰雨，豆大的雨珠像從天而降的槍子，打在青的柿子上，一個(gè)晚上，大部分青柿子變成了柿子樹的肥料，滋養(yǎng)下一代也要?dú)v經(jīng)苦難的青柿子們。再說回這“廚房”，地方很小，僅有兩人有余的空地，事實(shí)上爐子占了一半的體積，剩下的是柴火堆和一大一小的竹凳。那小竹凳是爺爺為我做的，見我喜歡在茅屋里添柴火，便為我做了這極簡陋的小竹凳。

這茅屋即使是早上，也很昏暗，倒也不失靜謐。早些時(shí)候的孩子沒有手機(jī)玩。把整個(gè)村子都當(dāng)作是他們的樂園。我并不常跑到茅屋里來玩，更多的是和伙伴們穿梭在不知名的小巷里，拿石頭嚇跑村子里的狗。但在屋子里的光景是寧靜的，它仿佛有種魔力使我安靜。這屋子散發(fā)著很多味道：爐灰味、木頭的霉味。最重要的是陽光的氣息。記憶中的陽光白白的綢緞，帶著光潔，穿過密密的茅草的空隙，它總能找到這些空隙，然后照在灰白的水泥地上。我坐在小竹凳上可以清楚的看到光的身影一那在空中流動(dòng)的灰塵，清清楚楚，明明白白。在這里一坐又是一下午的光景。

晚上奶奶在這里燒飯，我便坐在這里添柴。爐子上放著一口黑乎乎的大鐵鍋，奶奶先往里面加井里撈上來的水。拿鏟子劃兩下，再將水倒掉便開始煮飯了。柴火是現(xiàn)成的，我不清楚是誰劈的柴，爺爺生病腿腳不便，奶奶更是纏了小腳，看起來十分瘦弱。不管怎樣它都這樣堆在那里，似乎總是那么高，燒不盡。

沒有電飯煲，飯也是直接在爐子里燒。我雖然不記得奶奶是如何燒飯的，但這時(shí)候她便空閑下來，和我閑談起來，不過都是她在講，我邊添著柴邊應(yīng)和。對(duì)于內(nèi)容我也是一知半解，大概是因?yàn)槲宜坪鯇?duì)方言并沒有天賦。至今也只會(huì)聽不會(huì)講。

時(shí)光飛快，我們一家住上小樓，吃喝不愁，我也長大，很少再去奶奶家。時(shí)過境遷，再回到這片天地的時(shí)候，奶奶和坐在輪椅上的爺爺一樣有些發(fā)福，而屋子里放著與土屋不著調(diào)的電飯煲和電磁爐，那個(gè)茅草屋堆滿了雜物，柴火也受潮發(fā)霉了，這里變得熟悉又陌生。

不過我依舊記得那時(shí)茅屋里只有爐子泛著微光，和著滿天星斗，傳出奶奶的咿呀和柴火的噼里啪啦的聲響。消散在靜悄悄的夜空，永遠(yuǎn)回蕩在我的心中。

浙江省樂清中學(xué)高二（2）班

指導(dǎo)老師：黃忠 葉子豪

點(diǎn)評(píng)：

語言生動(dòng)優(yōu)美，平實(shí)中透露真情實(shí)感?？梢钥闯鲎髡卟凰椎奈淖止Φ祝瑯?biāo)題也正是全文的敘事線索，非常打動(dòng)人。