今年我已進(jìn)入八十老翁之列，回首往事，有十一年是在貴陽(yáng)度過(guò)的，從1946年7月到1957年7月（其中1955年7月至1956年7月暫遷重慶）。這十一年正是我在貴陽(yáng)接受基礎(chǔ)教育的時(shí)期，從小學(xué)二年級(jí)到高中畢業(yè)。我一共念過(guò)四所學(xué)校，貴陽(yáng)實(shí)驗(yàn)小學(xué)（即后來(lái)的南明小學(xué)）、貴陽(yáng)扶輪小學(xué)（即鐵路員工子弟學(xué)校）、貴陽(yáng)二中（即今天的貴師大附中）和貴陽(yáng)六中。這個(gè)時(shí)期的教育對(duì)我后來(lái)的人生產(chǎn)生了深刻的影響。

葉大年，1939年7月，礦物學(xué)家，中國(guó)科學(xué)院院士，中國(guó)科學(xué)院地質(zhì)與地球物理研究所研究員。

1962年葉大年畢業(yè)于北京地質(zhì)學(xué)院;1966年從中國(guó)科學(xué)院地質(zhì)研究所研究生畢業(yè)后進(jìn)入中國(guó)科學(xué)院地質(zhì)與地球物理研究所工作，歷任研究實(shí)習(xí)員、助理研究員、副研究員和研究員;1991年當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院地學(xué)部院士;2001年被聘為北京大學(xué)地球與空間科學(xué)學(xué)院教授。

1946年，家父葉勉之調(diào)入湘桂黔鐵路局都筑段工程處，舉家從柳州遷入貴陽(yáng)。我們兄弟三人到實(shí)驗(yàn)小學(xué)插班，從此接受正式教育，在此之前，我們都沒(méi)有上過(guò)正規(guī)的學(xué)校，那是抗戰(zhàn)時(shí)期，母親就是我們的老師。貴陽(yáng)實(shí)驗(yàn)小學(xué)是當(dāng)時(shí)貴陽(yáng)最好的公立小學(xué)，在富人區(qū)南明堂附近，貴陽(yáng)的許多達(dá)官貴人的子女在此就讀，其中就有何應(yīng)欽的弟弟何輯伍的女兒。當(dāng)然也有一些平頭百姓的子女，我的同班同學(xué)中就有幾個(gè)是郵電局的職工子弟，所以它不是貴族學(xué)校。這所學(xué)校的辦學(xué)理念是西方的，用現(xiàn)在的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，也是時(shí)尚的，給我幼小的心靈留下難忘的印象。學(xué)校每周一有一次“朝會(huì)”，朗誦孫中山先生遺囑，每天早晨有升旗儀式，下午放學(xué)有“夕會(huì)”，有降旗儀式并唱“夕會(huì)歌”。小學(xué)還鄭重其事地舉行“兒童市長(zhǎng)”的競(jìng)選活動(dòng)，伴隨全校的演講活動(dòng)，平時(shí)多有班級(jí)的演講比賽?？偠灾?，演講是一個(gè)重要的教育環(huán)節(jié)。也許正是這種教育，使我養(yǎng)成辦事要有始有終的習(xí)慣，演講的鍛煉使我勇于發(fā)表自己的看法，在公眾場(chǎng)合說(shuō)話(huà)不會(huì)怯場(chǎng)。用現(xiàn)在流行的說(shuō)法就是素質(zhì)教育的基本內(nèi)容。在我后來(lái)七十多年的生涯中這種素質(zhì)是很重要的，在大學(xué)和研究院的三尺講臺(tái)上我做過(guò)兩三百場(chǎng)演講，能夠做到內(nèi)容生動(dòng)和有鼓動(dòng)性。貴陽(yáng)實(shí)驗(yàn)小學(xué)旁有一條很短的馬路，“王守仁路”，王守仁即王陽(yáng)明，中國(guó)歷史上的圣人。在貴陽(yáng)，與我同齡的人大概沒(méi)有不知道王陽(yáng)明的，因?yàn)橘F陽(yáng)和貴陽(yáng)附近有一些古跡與王陽(yáng)明有關(guān)，黔靈山的麒麟洞、螺絲山的王陽(yáng)明祠、老東門(mén)的文昌閣、修文的陽(yáng)明洞。但是記得貴陽(yáng)曾經(jīng)有一條叫王守仁路的小小馬路的人卻很少。其實(shí)我在貴陽(yáng)時(shí)，并沒(méi)有特意去尋訪(fǎng)王陽(yáng)明的足跡，更談不上研究王陽(yáng)明。后來(lái)的幾十年里，隨著知識(shí)的增長(zhǎng)，才知道王陽(yáng)明與孔子、孟子、朱熹合稱(chēng)“儒家四圣”，同時(shí)為作為“貴州人”對(duì)王陽(yáng)明知之甚少而感到羞愧。二十年前，由于偶然的機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)貴陽(yáng)的著名作家袁仁琮教授，他對(duì)王陽(yáng)明頗有研究，我拜讀了他關(guān)于王陽(yáng)明的一系列作品，才對(duì)王陽(yáng)明的心學(xué)略知一二。真是“起個(gè)大早，趕個(gè)晚集”。2010年7月，我應(yīng)邀到黔東南參加生態(tài)環(huán)境建設(shè)的會(huì)議，有機(jī)會(huì)順訪(fǎng)重安江古鎮(zhèn)，那里有著名的“三朝橋”?！叭瘶颉笔怯扇⑴诺臉蚪M成，前清的鐵索橋、民國(guó)的鋼架橋和新中國(guó)興建的鋼筋混凝土橋。鋼架橋是1938年茅以升設(shè)計(jì)建造的，1949年11月解放前夕，被國(guó)民黨89軍炸毀，1950年家父組織搶修的重安江鐵橋。在去重安江的路上，我們參觀(guān)了黃平縣舊州的古驛站——飛云驛館，王陽(yáng)明曾經(jīng)在此住過(guò)，并留有詩(shī)篇，縣文化館長(zhǎng)要我為驛館題名。為了沾圣人王陽(yáng)明的光，也就欣然從命。從我知道“王守仁路”到飛云驛館題名，整整過(guò)去了六十四年。

1947年9月直到1951年7月小學(xué)畢業(yè)，我轉(zhuǎn)入貴陽(yáng)扶輪小學(xué)就讀。貴陽(yáng)扶輪小學(xué)是都筑段鐵路工程處主辦，貴陽(yáng)電廠(chǎng)、53兵工廠(chǎng)、軍需倉(cāng)庫(kù)等單位出資協(xié)辦的學(xué)校，一共辦了5年就解散了。它和后來(lái)的貴陽(yáng)鐵小、鐵中沒(méi)有傳承關(guān)系。扶輪小學(xué)坐落在今天的觀(guān)水路和寶山路的十字交會(huì)點(diǎn)處，學(xué)校的校舍早已不復(fù)存在，如今都變成了高樓大廈的居民區(qū)。扶輪小學(xué)占地大約兩畝地，校舍由三座平房構(gòu)成，總共九個(gè)房間。校長(zhǎng)老師辦公室、幼稚園和會(huì)議室（兼乒乓球室）占去了三間，剩下六間教室，最小的7-8平米，其余的每間不到20平米。小學(xué)生最多時(shí)大約150多人，幼稚園約30人。那時(shí)一個(gè)年級(jí)還分春秋兩季班，后來(lái)春季班取消，才做到一個(gè)班一間教室。我就在兩班合用的一個(gè)教室里上了兩年課，和農(nóng)村的小學(xué)一樣。這所學(xué)校在貴陽(yáng)是非常特殊的，它不是省立、不是市立、也不是私立而是“央立”小學(xué)，是交通部辦的學(xué)校。老師大多來(lái)自南京、上海、廣州、長(zhǎng)沙、武漢或重慶等大城市，見(jiàn)多識(shí)廣，開(kāi)設(shè)的課程齊全，國(guó)文、算術(shù)、歷史、地理、博物常識(shí)、公民、體育童訓(xùn)、音樂(lè)、美術(shù)勞作，還有特色課程，英語(yǔ)和鐵道常識(shí)。前后兩任校長(zhǎng)都是工程處要員的夫人充任，教員多是工程處的工程師夫人或工程師本人來(lái)上課。鐵道常識(shí)就是正工程師李仲芳講授，解放后他在西安公路學(xué)院任教授。工程處、貴陽(yáng)電廠(chǎng)、53兵工廠(chǎng)、西南運(yùn)輸處等單位的要員大多把子女送到扶輪小學(xué)就讀。它有一首鏗鏘有力的校歌“貴山富水，佳氣郁蔥蔥，火車(chē)如電過(guò)，文化隨交通，我們力品學(xué)，鍛體魄，奮發(fā)志氣雄……?！蔽迥觊g，從觀(guān)風(fēng)臺(tái)旁，南明河邊的那幾間簡(jiǎn)易教室里，為共和國(guó)輸送了三十多名高級(jí)專(zhuān)家，其中有中國(guó)科學(xué)院院士、大學(xué)教授、市規(guī)劃局局長(zhǎng)、教授級(jí)高工、主任醫(yī)師、國(guó)家一級(jí)演員歌唱家、高級(jí)警官、高級(jí)會(huì)計(jì)師、空軍駕駛員、火箭發(fā)動(dòng)機(jī)專(zhuān)家等等。就這而言，貴陽(yáng)扶輪小學(xué)和貴陽(yáng)最好的小學(xué)相比毫不遜色。為此我寫(xiě)了一萬(wàn)多字的回憶錄《短暫的貴陽(yáng)扶輪小學(xué)》，摘要發(fā)表在貴陽(yáng)政協(xié)出版的《百年貴陽(yáng)教育》上。扶輪小學(xué)的校歌影響我的人生，給我的是德智體美勞的做人的素質(zhì)教育，即勵(lì)品學(xué)、鍛體魄：給我的勵(lì)志教育，即奮發(fā)志氣雄;告訴我要繼承父業(yè)，做一個(gè)鐵道工程師，記住“火車(chē)如電過(guò)，文化隨交通”。五十年后，我跨界研究交通地理和城市的對(duì)稱(chēng)分布與我在扶輪小學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)歷有不可分割的聯(lián)系。

1951年我考入貴陽(yáng)第二中學(xué)，它的前身是達(dá)德中學(xué)，是王若飛同志的母校。入學(xué)的第一天就進(jìn)行這樣的革命傳統(tǒng)教育，校長(zhǎng)風(fēng)趣地指著庭院的大梧桐告訴我們，“這是王若飛爬過(guò)的樹(shù)！”在貴陽(yáng)二中的三年里我是住校生，父母親調(diào)到昆明工作，這對(duì)我是一個(gè)很好的獨(dú)立生活的鍛煉，諸如拆洗棉被，縫補(bǔ)衣襪都是自己動(dòng)手，最重要的是學(xué)會(huì)自己管理自己的學(xué)習(xí)。沒(méi)有家長(zhǎng)管的孩子“變野”是很容易的，貴陽(yáng)二中的達(dá)德舊址在中華南路，離市中心“大十字”咫尺之遙。我學(xué)會(huì)了逛大街、投飛鏢、打氣槍?zhuān)险n也想著玩飛鏢。開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天，生物課老師何菊生在課堂上點(diǎn)名批評(píng)“葉大年，你今年一定留級(jí)！”“何老師您怎么就能肯定我會(huì)留級(jí)呢？我要努力，老師您瞧著！”我暗暗地想著。學(xué)期結(jié)束時(shí)我成績(jī)優(yōu)秀，去找何老師：“您看我沒(méi)留級(jí)吧”。老師笑笑：“我用激將法，你努力了，這就對(duì)了！”貴陽(yáng)二中的三年，我最大的收獲是打好了數(shù)理化的基礎(chǔ)，培養(yǎng)了對(duì)地理學(xué)的興趣。幾十年過(guò)去回憶起來(lái)也就剩下幾句話(huà)而已。何菊生老師把元素符號(hào)編成順口溜，讓我們熟記34種元素的符號(hào)，他告訴我們門(mén)捷列夫把元素的化學(xué)性質(zhì)寫(xiě)在卡片上，在臺(tái)桌上像玩撲克那樣擺放，先是發(fā)現(xiàn)“三素組”，進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)了元素周期表。毛德生老師講了一個(gè)呂洞賓和乞丐的故事，乞丐不要呂洞賓施舍的金子。而要呂洞賓的指甲蓋，因?yàn)樗茳c(diǎn)石成金。毛老師用這個(gè)故事告訴我們掌握方法尤為重要。王啟華老師告訴我：“任意角不能用初等幾何方法三等分……。”這三句話(huà)影響了我后來(lái)六十年的科學(xué)生涯。班主任孫信杰老師地理課講得極為生動(dòng)，使得幾十年來(lái)我對(duì)地理的興趣經(jīng)久不衰。

1954年我考上了當(dāng)時(shí)貴州舉全省之力新辦的貴陽(yáng)六中，1957年成為第一屆高中畢業(yè)生。1999年，我在《貴帥舊報(bào)》上發(fā)表文章，《桃李情——慶祝貴陽(yáng)六中建校四十五周年》。我用了3000多字的篇幅來(lái)回憶母校老師對(duì)我的教育之恩，回憶老師給我的知識(shí)在我后來(lái)科學(xué)生涯中的啟蒙作用。特別是學(xué)校得到非常完整的物理化學(xué)和生物的教學(xué)儀器設(shè)備，由趙振棠老師負(fù)責(zé)開(kāi)箱驗(yàn)收，我是住校生，假期閑著，趙老師叫我?guī)椭_(kāi)箱驗(yàn)收。我順便就問(wèn)老師這儀器干什么用的，萊頓瓶、法拉第起點(diǎn)盤(pán)、陰極射線(xiàn)管、麥克斯韋滾擺等等，更難忘的是趙老師能用簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)演示一些物理常數(shù)的測(cè)定方法，他用三顆大頭針、量角器測(cè)定玻璃磚的折射率：用毛細(xì)管、鋼針和千分卡測(cè)水的表面張力;用鐵粉、馬蹄形磁鐵和硬紙板演示磁力線(xiàn)等等，我可以自豪地說(shuō)，我在貴陽(yáng)六中就讀時(shí)，在物理和化學(xué)方面受到的良好教育，對(duì)我后來(lái)在光性礦物學(xué)中做出創(chuàng)新貢獻(xiàn)是至關(guān)重要的。史重威老師生動(dòng)的經(jīng)濟(jì)地理教學(xué)直接影響著我四十年后發(fā)現(xiàn)城市對(duì)稱(chēng)分布的規(guī)律。時(shí)間又過(guò)了20年，今天想到貴陽(yáng)六中，我仍有一些話(huà)要說(shuō)。

1957年，貴陽(yáng)高考前發(fā)生了一起“高考志愿事件”，即要求貴州考生可以報(bào)考外省學(xué)校，六中學(xué)生派代表到招生辦“請(qǐng)?jiān)浮薄，F(xiàn)在來(lái)看根本是小事一樁，但在那時(shí)的政治背景下就非同小可了。我在發(fā)通知前被除了名，淪為社會(huì)青年。這件事使我的一生被刺配上深深的“金印”，六十多年來(lái)每逢高考發(fā)通知書(shū)的時(shí)刻我都會(huì)反思名落孫山帶來(lái)的影響。反思是很有益的，1957年的挫折使我認(rèn)識(shí)到自己狂妄自大目中無(wú)人的德行應(yīng)該好好修理，同時(shí)知恥而后勇，不滿(mǎn)足于要當(dāng)工程師，樹(shù)立了要當(dāng)科學(xué)家的雄心，并持之以恒的奮斗。幾十年的反思，我得到一個(gè)結(jié)論，沒(méi)有1957年的那次挫折，就沒(méi)有今天的我，塞翁失馬焉知非福。

幾十年來(lái)我一直思考著一個(gè)問(wèn)題：貴州的經(jīng)濟(jì)發(fā)展一向滯后，為什么清末民初，貴州在軍政文化教育方面涌現(xiàn)出一批精英。想必是與洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、康梁變法、百日維新有關(guān)。有了互聯(lián)網(wǎng)后，休閑時(shí)上網(wǎng)搜索，發(fā)現(xiàn)“公車(chē)上書(shū)”簽字人中貴州人士特多;得知梁?jiǎn)⒊亩鲙熇疃藯笔琴F州人，李端菜把堂妹許配梁?jiǎn)⒊?。但是網(wǎng)上當(dāng)時(shí)沒(méi)有李端菜的條目。2007年3月，我應(yīng)邀回江門(mén)，有幸與梁思禮院士夫婦同行，參觀(guān)梁?jiǎn)⒊示訒r(shí)，我問(wèn)及李端棻，梁院士確認(rèn)屬實(shí)。這兩年，李端菜的網(wǎng)上條目突然多起來(lái)，李端菜官至禮部尚書(shū)，他向光緒推薦康有為、譚嗣同;創(chuàng)建京師大學(xué)堂，是公車(chē)上書(shū)、百日維新的幕后支持者，因獲罪發(fā)配新疆;后赦免回貴陽(yáng)，與志士仁人在黔興辦新學(xué)，在貴州的教育事業(yè)有重大貢獻(xiàn);2018年，貴陽(yáng)雙龍新區(qū)建立了“李端菜中學(xué)”……

而我的貴陽(yáng)教育情結(jié)只是穿過(guò)“王守仁路”至李端菜的京師大學(xué)堂，最終再到今日，不過(guò)五百多年時(shí)間隧道的一瞬。