粱璇

2019年2月4日，除夕，立春。

2022年2月4日，立春，2022年北京冬奧會將開幕。

從今年春天到3年后的春天，冰雪的故事將會從北京、延慶、張家口三大冬奧賽區(qū)加速鋪陳，由人講述，由城市記載。

在火與冰之間遷徙

從北京天安門沿長安街西行18公里，曾是鋼鐵的世界。

1919年，北洋政府籌建石景山煉廠，開啟首鋼的百年歷程。新中國成立后，這里成為我國重要鋼鐵產(chǎn)業(yè)基地，奠定了北京工業(yè)的基礎(chǔ)。

姜金玉人生中已有21年在首鋼度過。早先，她是令工友羨慕的“空姐”，這位“空姐”通常窩在廠區(qū)一隅某個離地30米高的天車駕駛室內(nèi)，在高空探出半個身子，捕捉信號工在地面比劃的手勢，然后操縱紅紅綠綠的按鈕和手柄，將碩大的鐵鉤探下，吊起大到火車皮、小到車床上10公斤的螺栓。

為2008年北京奧運會勝利召開，首鋼完成了史無前例的搬遷調(diào)整，從石景山遷至渤海灣曹妃甸。

24小時燈火通明的廠區(qū)，熄了火、滅了燈、停了響，和姜金玉一起選擇留廠的工友都怕分配值夜班，“感覺廠子突然變大了，沒什么人，夜里會害怕?！蓖瑯舆x擇留守的軋鋼工人劉博強也記得那種安靜。

2022年北京冬奧會，讓這片沉默許久的工業(yè)遺跡有了生機一一曾經(jīng)貯藏物料的筒倉目前己成北京冬奧組委辦公區(qū)，而300米長、60米寬的精煤車間廠房也被改造為國家冬奧訓(xùn)練中心，舊廠房被“切分”為短道速滑、花樣滑冰及冰壺國家隊訓(xùn)練館，旁邊的運煤車站則改造為國際一流的冰球場館。

2017年7月，報名學(xué)制冰的通知下到班組，劉博強懷著好奇心報了名。這是他命運的轉(zhuǎn)折，更是首鋼尋求轉(zhuǎn)型的實際動作。

初學(xué)制冰正值北京盛夏，室外氣溫30多攝氏度，劉博強第一次踏進(jìn)首都體育館冰場，后背掛的汗“嗖”一下沒了。因冰壺比賽對冰面要求極高，能完成冰壺場地掃冰、制冰的劉博強任務(wù)繁重，在運動隊訓(xùn)練密集時，他常在冰場一待就是一天。但他自己得像打了雞血一般，“全國能把冰壺冰面做好的制冰師不超過兩位數(shù)，所以，我盼著參與冬奧賽時的冰面維護(hù)，要能實現(xiàn)，我人生至高點也就在那兒了吧?！?/p>

廠區(qū)標(biāo)志性的3號高爐，停產(chǎn)后成了外界閱讀首鋼歷史的扉頁。給中小學(xué)生講解鋼鐵是怎樣煉成的，成了姜金玉的新工作。

但真正改變她的是2022年北京冬奧會。

2016年4月，姜金玉成為園區(qū)服務(wù)公司冬奧物業(yè)事業(yè)部講解員。不會化妝，她早上5點起床畫兩個小時眉;不能丟人，她學(xué)會上網(wǎng)，惡補冬奧知識和首鋼歷史;在家亮開嗓子背詞，沒接待時靜坐著心里也在背詞……3公里的參觀線路走了一遍又一遍，最多時一天走14遍，姜金玉的信心也隨著參觀者的好評攢了起來，“等國際奧委會主席巴赫先生來時，心提到嗓子眼兒的階段已經(jīng)過去了”。

背靠原首鋼電力廠冷卻塔的首鋼滑雪大跳臺，除了是2022年北京冬奧會唯一一個位于市區(qū)內(nèi)的雪上項目舉辦地，也將在賽會結(jié)束后，繼續(xù)用于比賽訓(xùn)練及大眾冰雪運動的推廣。

從水立方到冰立方

從故宮中軸線往北20公里，原先偶有菜地點綴在荒林里。2008年北京奧運會后，國家體育場（鳥巢）與國家游泳中心（水立方）在這里拔地而起。

如今，鳥巢、水立方又將為北京冬奧會服務(wù)。在它們北側(cè)，僅用了8個月，國家速滑館己實現(xiàn)結(jié)構(gòu)封頂，預(yù)計在今年年底，22條“冰絲帶”即將飛揚。

2008年北京奧運會，游泳、跳水、花樣游泳等水上比賽項目的歷史時刻都留在了水立方。而2022年北京冬奧會期間，水立方將變?yōu)椤氨⒎健?，承接冰壺和輪椅冰壺比賽項目?/p>

在泳池上架設(shè)冰壺賽道，水立方又開創(chuàng)了歷史一一將在保有水上功能的基礎(chǔ)上新增冰上功能，即在比賽大廳中部通過搭建可轉(zhuǎn)換結(jié)構(gòu)及安裝可拆裝制冰系統(tǒng)，配合升級后的空調(diào)、除濕系統(tǒng)，完成擁有4條標(biāo)準(zhǔn)賽道的冰壺場地，這在冬奧會歷史上還是首次。

冰面的穩(wěn)定性和冰面質(zhì)量的控制是最大難點，可幾乎找不到一套完整的、成熟的指標(biāo)體系來參考，現(xiàn)任國家游泳中心總經(jīng)理楊奇勇強調(diào)，“不僅得注意賽時保障，更得關(guān)注賽后利用?！?/p>

冰水轉(zhuǎn)換正是對場館賽后利用的探索。同時具備水上和冰上兩類功能的場館，可滿足春夏秋以水上功能為主兼顧冰上項目，冬季以冰上項目為主兼營水上項目的要求，“這個技術(shù)和思路的出現(xiàn)，將惠及全國同類場館?！鼻倚陆ǖ哪蠌V場地下冰場，也將于賽后作為冬奧遺產(chǎn)保留，用于群眾冰上運動培訓(xùn)和體驗。

從2008年到2018年，楊奇勇感受到奧運對北京城市建設(shè)、體育發(fā)展帶來的巨大提升，而冬奧會籌備的整體思路則明顯傾向于節(jié)約、可持續(xù)及對老百姓的影響力，“雙奧城市，我們得比之前更聰明”。

水立方的冬奧改造工程己于2018年12月26日啟動，預(yù)計將于2020年7月完成永久設(shè)施改造任務(wù)。2022年冬奧會后，楊奇勇想在水立方組建一支冰壺隊，“贏的人給輸?shù)娜速I—杯啤酒，我這水平，看來以后不愁沒酒喝了?！?/p>

海坨山下的十字路口

北京市下轄區(qū)延慶，東、南分別與北京懷柔區(qū)、昌平區(qū)相鄰，西、北分別與河北省懷來縣、赤城縣相接，像在華北平原上扎了個十字結(jié)，串聯(lián)起2022年北京冬奧會給這片土地帶來的萬千可能。

2022年北京冬奧會，延慶將承辦雪橇、雪車和滑雪大項中的高山滑雪項目，在建場館填補了國內(nèi)這類賽場的空白。2019年北京世園會也在延慶舉辦。

兩件大事落地延慶后，“羊倌”郎恩鴿只能另謀出路。不當(dāng)養(yǎng)殖戶的郎恩鴿把“出路”找回到山上。小時候，學(xué)校就在滑雪場附近，在雪場混大的孩子“多少懂得些滑雪的門道”，于是，他的“攢一支滑雪隊服務(wù)冬奧會”的想法迅速得到張山營鎮(zhèn)黨委政府的支持。

2017年7月11日，志愿服務(wù)性質(zhì)的海坨農(nóng)民滑雪隊正式成立，當(dāng)時的18名成員均來自冬奧小鎮(zhèn)張山營及周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，平均年齡不到30歲，卻擁有平均10年左右的雪齡。非雪季，隊員種田、開貨車、跑工地……到了雪季，大家便抽空培訓(xùn)滑雪愛好者。

因為2022年北京冬奧會，離開延慶十余年的張海超選擇回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。

剛跨進(jìn)21世紀(jì)，帶著對大城市的向往，輟學(xué)少年張海超揣著一紙身份證丟失證明到了北京，在首都機場，他穿著保安制服追堵發(fā)訂房軟件小廣告的人，1000元出頭的月工資，讓他無法見識心目中“大城市”的樣子。

2008年北京奧運會，已經(jīng)適應(yīng)城市生活的張海超投身創(chuàng)業(yè)，將亞運村周圍的房屋租下來，準(zhǔn)備歡迎八方游客?？墒〉慕?jīng)歷讓他明白，“在都市里打工容易，但創(chuàng)業(yè)的成本很高”。

回延慶創(chuàng)業(yè)是張海超在2016年便有了的念頭。闊別多年的延慶不再如從前安靜，冬奧會申辦成功后慕名而來的游客，讓小鎮(zhèn)冒出許多飯館、旅店;“禁止搶栽搶種”“禁止占地違建”的標(biāo)語強調(diào)著冬奧會的臨近;而延崇高速和京張高鐵貫穿的計劃，像是帶動整個小城尋求新生，“隨便一逛，施工最常見”。張海超感受到，“冬奧會給一個小地方帶來了無限的可能。”

被雪“裹”起來的城

從延慶繼續(xù)向北，汽車駛進(jìn)崇禮北收費站，不到5分鐘，“租雪具”“涮羊肉”便爭相出現(xiàn)在街道兩側(cè)商鋪廣告上。

冰雪博物館以北，是除了雪場之外，游客最集中的區(qū)域。開車5分鐘能逛完的街道，霓虹燈卻很熱鬧，單在“魅力崇禮”單板雕塑所在小廣場上原地轉(zhuǎn)一圈，飯館、賓館、雪具店、運動康復(fù)診所以及房產(chǎn)中介，名字里帶“雪”字的就有近20家，甚至多家酒店的地毯花紋或壁紙也是雪花。當(dāng)?shù)厝诵ΨQ“為北京人建的崇禮”。

崇禮的巨變幾乎都與雪有關(guān)。

1996年冬季，中國第一家民營滑雪場塞北滑雪場開了崇禮滑雪旅游的先河。冰雪博物館的展板上，一群滑雪愛好者坐在簡陋的木板車上，車頭系著一根粗繩，繩子另一頭綁著北京212吉普車，在沒有纜車的年月，這就是雪給當(dāng)?shù)厝藥淼纳虣C。

此后，隨著長城嶺、萬龍、云頂?shù)然﹫黾尤?，崇禮己成為擁有7家大型雪場、169條雪道的中國最大滑雪聚集區(qū)之一。滑雪資源高度集聚，也令崇禮有機會作為2022年冬奧會雪上項目主賽場，規(guī)劃承擔(dān)冬奧會雪上2大項6分項的比賽。

據(jù)官方數(shù)據(jù)顯示，2016-2017年雪季，崇禮接待游客133.4萬人次，2017-2018年雪季達(dá)到了274.1萬人次。目前，常住人V13萬多的崇禮區(qū)己建成各類酒店160家，房間7303間，雪具店近130家。

靠雪“討”生活，逐漸成了當(dāng)?shù)厝说某B(tài)。朱志勇是棋盤梁村村民，因村子所在地正處于延崇高速的終點，整個村子在2017年便遷入城區(qū)，村委會也扎進(jìn)了居民小區(qū)里。

朱志勇家原先種植圓白菜，雖然崇禮缺水、缺乏能連片的平地耕地，但較好的土質(zhì)還是為當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶提供了豐收的可能。只是天氣讓人頭疼，每年1明至次年4月，氣溫驟降，不利務(wù)農(nóng)，卻為滑雪提供了條件，在崇禮，天然雪滑雪期可達(dá)120天，存雪期長達(dá)140多天，而山坡坡度多在5-35度，陡緩適中，稱得上華北地區(qū)最理想的滑雪地域。

而離北京220公里，恰是一個讓游客來得了、留得住的距離。雪場的生意紅火，帶動著餐飲、旅店、滑雪配套產(chǎn)業(yè)的迅速升溫。夏天種地、冬天進(jìn)雪場打工就成了當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶流行的謀生方式，朱志勇表示，“上點兒歲數(shù)的女人去雪場當(dāng)保沽、服務(wù)員，男人就當(dāng)安保、學(xué)造雪，年輕人大多都學(xué)滑雪，爭取當(dāng)個教練，基本上咱這兒都是跟滑雪脫不開關(guān)系的人?！?/p>

2012年，“已經(jīng)有財團(tuán)開始在崇禮布局滑雪產(chǎn)業(yè)了”，從高山滑雪項目退役后從事多年滑雪教學(xué)的郝世花，決定開設(shè)一家獨立的滑雪學(xué)校，培養(yǎng)退役運動員、大學(xué)生及當(dāng)?shù)厍嗄瓿蔀榛┙叹殹?/p>

當(dāng)時，去往萬龍雪場需路過黃土嘴村，雪場的住宿價格較高，該村的農(nóng)家旅舍就成了氣候。當(dāng)?shù)厝擞∠罄?，?008年到2013年是這兒農(nóng)家樂最火爆的時候，郝世花就把學(xué)校開在這里，靠餐飲住宿的收入貼補教學(xué)。在她記憶中，冰雪博物館未建成時，那周圍還很荒涼，用泥蓋住磚的土坯房散在土路周圍，可轉(zhuǎn)眼，一排排樓房代替土坯房，還不乏羅馬柱、尖屋頂?shù)臍W式風(fēng)格建筑。2014年，她將學(xué)校遷至博物館隔壁，丟掉了其他業(yè)務(wù)，專心教學(xué)。

崇禮的建設(shè)速度令人驚奇，在郝世花還沒到崇禮的2008年，兩條主干道之一的長青路比現(xiàn)在窄一半，當(dāng)?shù)厝硕嘁圆叫袨橹?。?0年后，路寬了，小城“長大”了一倍，堵車也沒能避免，平日早晚高峰，周末則塞滿京牌車。

冬奧會加速了小城的一切。根據(jù)張家口市規(guī)劃，擬到2025年打造以崇禮為中心、輻射周邊地區(qū)的滑雪大區(qū)，目標(biāo)建成滑雪場30個、雪道600條，滑冰館、室外滑冰場，冰雪旅游度假區(qū)，冰雪特色小鎮(zhèn)的集中建設(shè)，屆時每年可滿足2000萬人次的冰雪運動需求。

進(jìn)入2019年，在崇禮生活的人對京張高鐵、延崇高速的指望變得具體起來。房產(chǎn)中介海燕拋出申冬奧成功當(dāng)天房價一平方米猛漲3000元卻被“秒空”的神話，強調(diào)“機不可失”;國外來的釀酒師亨利盼著能更便捷地把自釀啤酒銷到北京;郝世花則希望，更多“雪友”來到崇禮時，也有更多教練能走出去……（資料來源：《中國青年報》）