李鳳鳴

沒(méi)有退休時(shí)，我對(duì)某些人退休后另謀職業(yè)繼續(xù)上班，很是不以為然。尤其是對(duì)有的干部退休后到某單位看大門(mén)，更是嗤之以鼻。我想，已經(jīng)上了幾十年的班了，還沒(méi)有上夠？人生苦短來(lái)日無(wú)多，不抓緊休息更待何時(shí)？所以我經(jīng)常告誡自己，退休之后安安心心休息，舒舒服服生活，痛痛快快享受，千萬(wàn)不要自己折磨自己，更不要自己作賤自己。

有一天真的退休了，從此沒(méi)有了紀(jì)律的約束領(lǐng)導(dǎo)的挑剔，沒(méi)有了工作的壓力精神的緊張，像是卸下了千斤重?fù)?dān)頓感無(wú)比輕松。于是，我想吃就吃想睡就睡想轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)，老天為大我為二，只要不干違法犯罪的事情，誰(shuí)也休想在太歲頭上動(dòng)土。有生以來(lái)終于知道了什么叫無(wú)拘無(wú)束，什么叫自由自在，什么叫隨心所欲，這才是神仙過(guò)得日子??！

初時(shí)老伴與我為伍，我們逛公園逛大街逛商場(chǎng)，上白塔山登五泉山爬蘭山，有時(shí)還坐公共汽車(chē)到更遠(yuǎn)的地方去參加旅游節(jié)桃花會(huì)。說(shuō)是老了老了吧，卻越發(fā)的不安分起來(lái)，血管里的血好像突然變成了汽油在燃燒，如果不沒(méi)事找事就心煩意亂坐立不安，像洗桑拿熱到極點(diǎn)總想往涼水里鉆。

不知不覺(jué)之中，我像悶頭蒼蠅一樣閑逛了兩年，而我似乎還在意猶未盡之時(shí)，老伴卻已興趣索然，她說(shuō)，你這不是退休，簡(jiǎn)直是在玩命，要轉(zhuǎn)，你自己去吧，我這把老骨頭陪不住你。

老伴好靜不好動(dòng)，我不能強(qiáng)求。沒(méi)有了老伴的陪同，我滾燙的心慢慢冷卻，但是家里又呆不住，只好到附近的公園和黃河邊散步，或者到黃河風(fēng)情線的某景點(diǎn)聽(tīng)歌看戲，有時(shí)也去看別人下象棋。

有一段時(shí)間，我特別注意哪里有展銷(xiāo)會(huì)，一旦知道，就急忙趕去，看能不能撈到小便宜。我不知疲倦地在展廳內(nèi)走過(guò)來(lái)繞過(guò)去，在每個(gè)攤位細(xì)心地察看商品，聆聽(tīng)賣(mài)主殷勤的介紹和勸買(mǎi)，如果是服裝之類(lèi)的，還不時(shí)地用手摸一摸捏一捏;如果是食品，還要聞一聞嘗一嘗，而如果是炊具之類(lèi)的鍋碗瓢盆，就敲一敲聽(tīng)一聽(tīng)。把展廳轉(zhuǎn)完，三四個(gè)小時(shí)就在不經(jīng)意之間流走了。這樣，我天天前去，做這種千篇一律的事情，直到展銷(xiāo)會(huì)結(jié)束的那一天，才把自己看中的商品一股腦兒買(mǎi)回來(lái)。我之所以到最后才買(mǎi)，是因?yàn)檎逛N(xiāo)馬上要結(jié)束，賣(mài)主不愿將商品帶回，往往大幅度降價(jià)，我正好趁虛而入。

忽然，有一天一個(gè)人告訴我：在城鄉(xiāng)結(jié)合部，有一個(gè)集，賣(mài)什么的都有，相當(dāng)便宜，每周六和周日開(kāi)市，坐140路公交車(chē)，終點(diǎn)站下車(chē)即到，你閑著也是閑著，去看看吧。

我懷著獵奇的心情，在周六的早上登上了這路公交車(chē)。車(chē)上坐著的，基本上是我的同齡人，年輕人很少，有的手提購(gòu)物袋，有的帶著有兩個(gè)小輪子的購(gòu)物車(chē)。他們興致勃勃地談?wù)撝议L(zhǎng)里短奇聞怪事，整個(gè)車(chē)廂都是嘻嘻哈哈的說(shuō)笑聲。不用問(wèn)，肯定都是去趕集的。當(dāng)我找了一個(gè)空位坐下來(lái)，旁邊的一位老太太說(shuō)：你也是去趕集吧？看你很面生，是第一次吧？我笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。她說(shuō)，既然是第一次，還沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，我就提醒你一下，如果是買(mǎi)菜，你最好買(mǎi)論個(gè)論捆論堆的，不要買(mǎi)論斤的，因?yàn)檎摻锏某硬粶?zhǔn)，好多都是八兩秤甚至還有半斤秤，我們大老遠(yuǎn)的到這地方來(lái)，不就是圖個(gè)便宜嗎？你說(shuō)是不是？我說(shuō)：很對(duì)，謝謝你指教。

下車(chē)后，我隨著人群穿過(guò)馬路來(lái)到黃河邊的一片沙灘上。我看到偌大的一片沙灘到處都擺滿了各種物品，蔬菜瓜果日用品應(yīng)有盡有，甚至還有雞鴨兔狗鳥(niǎo)等寵物。整個(gè)沙灘人頭攢動(dòng)，叫賣(mài)聲討價(jià)還價(jià)聲不絕于耳，一片熙熙攘攘。

我沿著攤位之間的空隙走馬觀花地瀏覽了一遍，就遵照老太太的教誨，論個(gè)論捆論堆的購(gòu)買(mǎi)了兩大塑料袋蔬菜。我估算了一下，比市內(nèi)能便宜三分之二，深感不虛此行。

我想自己的退休金雖然比較可觀，但是居家過(guò)日子應(yīng)該勤儉為本，能節(jié)省還是節(jié)省為好。所以每逢周末，趕集成了我的習(xí)慣。

有一次，在集市買(mǎi)完蔬菜之后準(zhǔn)備離開(kāi)，忽然聽(tīng)到吵架聲，就湊過(guò)去看熱鬧。

我看到一個(gè)膀大腰圓的賣(mài)主氣呼呼的大聲喊叫：你必須給我套上，不套上你別想走！他對(duì)面一個(gè)穿著比較體面的老者用十分肯定的語(yǔ)氣大聲說(shuō);我就是不給你套，你能把我咋地？賣(mài)主怒眼圓睜，兩手攥起了拳頭，就要越過(guò)攤位來(lái)動(dòng)武。我急忙趕過(guò)去勸解，詢問(wèn)到底為了什么。老者說(shuō)：他賣(mài)的番瓜，標(biāo)價(jià)一元一斤，我看確實(shí)便宜，就挑選了一大塑料袋，他稱(chēng)了一下，是十斤，可是實(shí)際上只有五斤，我就不要了，他非要我把剝離的網(wǎng)狀包裝物再給套上，我不套，就發(fā)生了糾紛。我問(wèn)：你怎么知道只有五斤？他說(shuō)：我有秤。說(shuō)著從口袋里摸出一個(gè)彈簧秤給我看。我夸獎(jiǎng)他：你真是一個(gè)有心人。我又對(duì)賣(mài)主說(shuō)：這是你不對(duì)，你怎么騙人呢？賣(mài)主說(shuō)：我要是實(shí)打?qū)?，就虧本虧大了，你去看看別人，都是八兩或者半斤秤。我說(shuō)：在中國(guó)的地面上，度量衡的標(biāo)準(zhǔn)就是十兩秤，你是違法的，你要是不違法，他能不要嗎？這么辦吧，我做主，按五斤算，一塊五一斤，行不行？他說(shuō)：那我就給你一個(gè)面子，你問(wèn)他吧。老者沉默了片刻，覺(jué)得一塊五一斤還可以接受，就同意了。我慶幸自己在不經(jīng)意之間做了一件有意義的事情。

除了趕集購(gòu)物，我似乎無(wú)其他正經(jīng)事可做，仍然是一個(gè)閑人。閑的無(wú)聊的時(shí)候，我最喜歡做的就是把過(guò)去的影集翻出來(lái)，一張一張認(rèn)真端詳，一幅一幅仔細(xì)回憶，一坐就是小半天。

我發(fā)現(xiàn)越是遙遠(yuǎn)的事情，往往記憶越深刻。有時(shí)靜坐沙發(fā)閉目養(yǎng)神，腦海里涌現(xiàn)的都是當(dāng)兵時(shí)候的片段。你別看已經(jīng)過(guò)去二十多年，許多事情都已淡忘，但當(dāng)兵時(shí)候的故事卻刻骨銘心般的保留在記憶中。

有一天，我忽然靈機(jī)一動(dòng)，在衣柜的最底層取出精心保存的少校軍服，悄悄換上，對(duì)著穿衣鏡孤芳自賞，上上下下前前后后打量了足足半小時(shí)。老伴不知何時(shí)到的我身邊，笑哈哈地說(shuō)道：你還別說(shuō)，穿上這身軍裝，真的帥氣了許多，好像年輕了20歲。我說(shuō)：是嗎？那敢情好，我要是回到40歲，你還是我老婆嗎？她說(shuō)：不是你老婆，是你什么呢？我湊近她的耳朵，用很小的聲音悄悄說(shuō)：是老媽。她頓時(shí)笑得彎下了腰，眼淚都流下來(lái)，站直身子后說(shuō)：我要是真有這么老的兒子，倒是一個(gè)福分哩，你就叫一聲媽吧。我輕輕搗了她一拳說(shuō)：去你的，只不過(guò)開(kāi)個(gè)玩笑，你還得寸進(jìn)尺了。

接著，我在客廳里甩胳膊踢腿，齊步正步地走了好幾個(gè)來(lái)回，這才心滿意足地脫下軍裝折疊整齊，小心翼翼地放回原處，可以說(shuō)是美滋滋地重溫了一次當(dāng)兵的夢(mèng)。

我當(dāng)兵時(shí)當(dāng)?shù)氖峭ㄐ疟?，收發(fā)電報(bào)是我的老本行。轉(zhuǎn)業(yè)離開(kāi)部隊(duì)時(shí)，特意向團(tuán)器材股股長(zhǎng)索要了一只電鍵一副耳機(jī)一臺(tái)振蕩器留作紀(jì)念。閑的實(shí)在無(wú)聊時(shí)，我就把它們統(tǒng)統(tǒng)取出來(lái)，頭帶耳機(jī)手握電鍵端坐在寫(xiě)字臺(tái)前，正兒八經(jīng)地發(fā)起電報(bào)來(lái)。頓時(shí)，昂揚(yáng)頓挫滴滴答答的電鍵聲泉水般在房間回響起來(lái)。我仿佛又回到了二十多年前，正在機(jī)上執(zhí)勤，讓莊嚴(yán)的軍令在自己的手中流過(guò)，轉(zhuǎn)換成空中飛翔的電波。那一刻，我簡(jiǎn)直興奮到極點(diǎn)，用心潮澎湃熱血沸騰來(lái)形容并不為過(guò)。我激動(dòng)地對(duì)老伴說(shuō)：如果有朝一日國(guó)家召喚我，我一定重返軍營(yíng)，再當(dāng)一次通信兵！她說(shuō)：你別做夢(mèng)了，60多歲重返部隊(duì)？簡(jiǎn)直是開(kāi)國(guó)際玩笑。

是啊，我已經(jīng)是一位花甲老人了，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。

一天，在雁灘公園散步，下起了蒙蒙細(xì)雨，游園的陌生人不知何時(shí)已經(jīng)撤離，已然是人去園空了，只有我孤獨(dú)地坐在涼亭的石凳上，凝視著沉浸在煙雨間的公園景色?？粗粗?，在空氣的清冷和心情凄涼的雙重作用下，我的身體竟然有些簌簌發(fā)抖。我忽然感到自己像一滴雨珠，存在或不存在都沒(méi)有任何意義。我似乎已經(jīng)不是這個(gè)世界的一員，世界上有我無(wú)我都無(wú)足輕重。難道不是么？我生不能再為社會(huì)有所貢獻(xiàn)，已經(jīng)成為一個(gè)無(wú)用之人，這和死了有什么區(qū)別呢？我想我現(xiàn)在如果真的死了，和一滴雨珠的消失是相同的，無(wú)人知曉，無(wú)人過(guò)問(wèn)，我不禁感到一絲悲哀和恐懼。

突然，手機(jī)響了，我從思緒中回到現(xiàn)實(shí)，電話里傳來(lái)老伴的聲音：你在哪里？是老糊涂了吧，下雨都不知道回家，凍感冒了別讓我伺候你！

話雖然不太中聽(tīng)，但卻充滿了關(guān)心和體貼。是啊，我不是還有老伴嗎？

突然有一天我意識(shí)到自己的手機(jī)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有動(dòng)靜，是手機(jī)壞了還是沒(méi)有人打來(lái)電話？我急忙用家中的固定電話撥打我的手機(jī)號(hào)碼，頓時(shí)清脆悅耳的音樂(lè)鈴聲響起來(lái)，聽(tīng)著久違和親切的鈴聲，我感到非常愜意，竟然不忍關(guān)閉。老伴在隔壁房間高喊：你的手機(jī)在響，快接電話！

我剛掛斷電話，老伴來(lái)到我面前，問(wèn)：誰(shuí)來(lái)的電話？大概來(lái)電話者稀有，她也產(chǎn)生了好奇感吧。

我告訴她：是我。

她驚訝地說(shuō)：你自己給自己打電話？神經(jīng)病吧。

我說(shuō)：你說(shuō)錯(cuò)了，不是神經(jīng)病，應(yīng)該是精神病。

她說(shuō)：不管什么病，反正都是大腦有問(wèn)題。

從此，我嘗到了甜頭，每天都要用固定電話撥打一次自己的手機(jī)，享受來(lái)電話時(shí)的快樂(lè)。出外閑逛時(shí)，故意不按時(shí)返回吃飯，讓老伴來(lái)電話催促，讓自己的手機(jī)響起來(lái)。

在寂寞和無(wú)聊中，我最喜歡的是參加戰(zhàn)友聚會(huì)。已經(jīng)記不清是誰(shuí)發(fā)起的，我們十幾位戰(zhàn)友輪流坐莊，每月聚會(huì)一次，大概平均下來(lái)，每人每次付出200元。聚會(huì)時(shí)戰(zhàn)友們都格外激動(dòng)，說(shuō)起當(dāng)兵時(shí)候的事來(lái)個(gè)個(gè)奮勇?tīng)?zhēng)先滔滔不絕，甚至還為某件事的真相爭(zhēng)論的面紅耳赤。在聚餐時(shí)推杯換盞觥籌交錯(cuò)，一直喝到眼神迷離東倒西歪。聚會(huì)過(guò)后，我對(duì)老伴說(shuō)：200元買(mǎi)一次情感大釋放，值得！距離下次聚會(huì)的日期還有若干天，卻早已迫不及待，每天都扳著手指倒計(jì)時(shí)。老伴看我魂不守舍的樣子，提出建議說(shuō)：你還是找個(gè)事兒干吧，這樣下去，你遲早會(huì)憋出病來(lái)。我說(shuō)：只要你支持我，給人家看大門(mén)也去！

在某日下午的五點(diǎn)鐘，手機(jī)的鈴聲驀然響起，我看了一下來(lái)電顯示，是原單位馬主任打來(lái)的。我給手機(jī)解鎖后，傳來(lái)馬主任的聲音：是老李嗎？我說(shuō)：是的，馬主任你好。他說(shuō)：我今天打電話的意思，是想把你返聘回來(lái)干點(diǎn)事情，你樂(lè)意嗎？我問(wèn)：讓我干什么事情呢？他說(shuō)：當(dāng)然是發(fā)揮你的特長(zhǎng)，你是知道的，咱們有個(gè)政府法制網(wǎng)站，最近又在省報(bào)開(kāi)了一個(gè)法治政府建設(shè)專(zhuān)欄，想請(qǐng)你做組稿審稿改稿的工作，沒(méi)有問(wèn)題吧？我忍住內(nèi)心的激動(dòng)，說(shuō)：沒(méi)問(wèn)題，我去。他問(wèn)：你對(duì)報(bào)酬有什么要求嗎？我說(shuō)：你們看著定吧，我沒(méi)有意見(jiàn)。他說(shuō)：那好吧，你明天到單位來(lái)，具體情況見(jiàn)面再談好嗎？我說(shuō)：明天一上班我準(zhǔn)時(shí)到，再見(jiàn)。

第二天早上，我穿戴整齊到單位報(bào)到。我終于不是無(wú)用之人了，我的心情多么爽快啊！走在路上，我感到天很藍(lán)水很清樹(shù)很綠空氣很清新，邁出的步子格外高遠(yuǎn)，腳底落在地面分外有力……

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)