全人類背景下的民族性

——序吉狄馬加亞美尼亞語版詩集《我的聲音》

[亞美尼亞] 加吉克·達夫特揚

陽知涵 譯

在世界的詩歌復調中，詩人吉狄馬加的聲音獨具特色，他是彝族人民的兒子。這個民族生活在中國的南部山區(qū)，神圣地守護著自己的語言、宗教儀式、古老的傳統和信仰、歌曲和傳說。

他的作品集熟知通往讀者的道路，這是一條獨一無二的路，每一本真正的書都注定要走過這條路。因為如果沒有這條路，作品本身也就不會存在。

吉狄馬加的作品不僅在自己的祖國找到了通向讀者的道路。他的祖國有56個民族，其中12個民族的語言迥異于漢語，它們相互之間也差異甚大，恰如漢語之于亞美尼亞語。在我們這動蕩的年代，當人們正在全球各地為瀕死的書籍撰寫悼詞的時候，他的作品卻以驚人的速度走向世界的四面八方。

擺在我面前的兩卷本《吉狄馬加的世界和詩歌》共800頁，收入論著、論文、隨筆以及其他材料，內容涉及詩人吉狄馬加近期在30個國家、用20種語言出版的50余部書。在這部兩卷集中，吉狄馬加的創(chuàng)作被置入當代世界詩歌的整體背景中加以考察。

這位具有深刻民族性的詩人對中華民族三千年的文學傳統表現出了非凡的忠誠，那么，他的詩歌成功走向世界的秘訣是什么呢？我深信，這秘訣中最重要的一點就是吉狄馬加巨大的詩歌天賦，他能夠把民族性帶入全人類的層面，將傳統和現代融合在一起。

此外，還在于他對永恒問題的獨特思考，諸如人與地球、人與動物世界、人與人、人與社會、人與宇宙等，這種思考充滿真誠和溫暖的感受，借助自然和簡潔的語言獲得了可信的表達。

此外，還在于他對內部世界和外部世界的深刻理解，在于他思想的飛躍、豐富的形象性、出人意料的概括、令人印象深刻的隱喻、思想的密實，以及字里行間豐富的哲學意義。

我認為沒有必要列出更多的引文和解釋，因為這會占據大量篇幅。我要給讀者留下一種樂趣，即完整地、不受任何影響地去理解詩句。

由我出版的吉狄馬加的紙質版和電子版詩集均贏得了非常熱烈的反響，因此我更加確信，亞美尼亞讀者一定會愛上吉狄馬加的詩歌。

作者簡介：加吉克·達夫特揚，詩人，翻譯家，編輯。1947年出生在亞美尼亞休尼克省。出版詩集多部，詩作被翻譯成十多種語言。作為翻譯家，曾翻譯過包括普希金、萊蒙托夫、泰戈爾等大詩人的作品。曾獲得國內或國際性的多種重大獎項，如弗拉基米爾·馬雅可夫斯基國際文學獎、米哈伊爾·萊蒙托夫獎章，以及歐洲詩歌與藝術荷馬獎。

吉狄馬加：世界多元文化的杰出產物

——序吉狄馬加亞美尼亞語版詩集《我的聲音》

[立陶宛] 托馬斯·溫茨洛瓦

劉文飛 譯

千百年來，中國文學一直以十分獨特的方式發(fā)展，幾乎完全隔絕于西方的傳統，造成這種情況的原因既有空間上的隔絕（長城是這種隔絕的標志），也有獨特的社會結構的原因，以及很可能是首要的原因——象形文字的獨特之處。另一方面，中華文化對其他遠東文化有重要影響，而且經常是決定性的影響。中國文學發(fā)展孕育出的美妙果實就是來自古代典籍中的古代抒情詩。中華民族引以為傲的詩人，如：屈原、陶淵明、李白和杜甫，在世界文化之中的地位可與荷馬、賀拉斯、彼得拉克相提并論。17世紀以前，中國古典文學對于西方來說完全是陌生的。在19世紀，尤其是20世紀，東西方都經歷了大規(guī)模的對外開放，歐洲和美洲對中國興趣濃厚，反之亦然。遠東地區(qū)的詩歌開始影響世界現代文學，而西歐、美國、俄羅斯甚至波蘭的詩歌新潮流也滲透進中國文化，盡管這一過程總會帶有不小的延遲。擾亂這一進程的不僅是文化之間巨大的差異，還有中國所經歷的和在新時代正在經歷的極其復雜、艱難的發(fā)展道路。今天我們仍然蕩舟于相互滲透的激流之中，吉狄馬加的創(chuàng)作就證明了這一點。他是最著名的中國當代詩人之一，也是中國文化中辨識度最高的人物之一。

吉狄馬加的詩與眾不同，盡管它同時也是新時代世界文化的特色產物。他用中文創(chuàng)作，卻屬于聚居在離越南和泰國不遠的山區(qū)、人口八百萬左右的彝族，或稱諾蘇族。這樣一來，可以說，詩人又離我們的文化遠了一層，但對歐洲讀者來說他的詩很容易理解。

彝族使用的語言屬于藏緬語族，有著獨立的文字系統。文化中保留著許多與萬物有靈信仰有關的古老元素。直到現在彝族人都尊崇畢摩，后者負責主持出生、婚禮和葬禮等儀式。他們崇拜山神、樹神和石神，以及四大元素之神，即火、水、土和氣。在學校里教授彝族的語言和文字。

吉狄馬加的導師是中國著名詩人艾青，他早年熟讀中國古典文學和20世紀文學，還有西方文學。然而他始終心系自己民族——彝族的文化及其原始迷人的、對世界各大洲人民來說卻是全新的世界觀的傳承。他深切同情每一個命途多舛的民族，這對于許多歐洲人來說非常親切。他的詩極具表現力，自由奔放，充滿比喻，時?？鋸埢幚?，屬于后現代浪潮的“尋根文學”。吉狄馬加在對民間藝術的癡迷中接近魔幻現實主義，他在作品中經常涉及歐洲、美國和非洲詩歌，讀者很容易就能注意到作者的修辭風格與詩人巴勃羅·聶魯達、奧克塔維奧·帕斯，以及“黑人精神”學派的關聯性。在那里我們還能找到與多位中東歐詩人，從切斯拉夫·米沃什到戴珊卡·馬克西莫維奇的作品之間的互文關系。詩人將這些與中國和遠東的傳統聯系在一起，尤其與彝族遠古神話傳說相結合，得到了奇妙和出人意料的效果。

努力想理解我們這個時代的讀者，能夠在吉狄馬加的詩中找到許多值得思考、能引起共鳴的東西。

作者簡介：托馬斯·溫茨洛瓦，生于1937年，著名立陶宛詩人、學者和翻譯家。1977年，流亡美國。在美國，他被認為是“布羅茨基詩群”的重要成員。現為耶魯大學斯拉夫語言文學系終身教授。代表性詩集有《語言的符號》《冬日對話》《樞紐》等。他的詩歌已被譯成二十多種語言。他也因此收獲了諸多文學獎項和世界性聲譽。歐美評論界稱他為“歐洲最偉大的在世詩人之一”。如今，他已當之無愧地成為了立陶宛文化的代表人物。

天地之間

——序吉狄馬加亞美尼亞語版詩集《我的聲音》

[土耳其] 梅廷·肯吉茨

苑愛玲 譯

詩，與土地和根脈緊緊相連，與本土語言休戚相關。追求新奇并不會弱化這層紐帶。事實上，詩的每處新奇皆從紐帶的根處破土而出。若紐帶松垮，詩就失去靈魂，枝葉干枯，花蕾萎靡，黯然失色，寫下的不再是詩，只是零散的文字。即便有大師的觸摸，也難以煥發(fā)詩的魅力。誠如匈牙利哲學家盧卡契（Georg Lukacs）所言，藝術，從來都與社會關系不可分割。

社會關系是一種圍繞個體開展的文化生活，這毋庸置疑。文化的固有屬性有時或多或少會映射出沖突階層的關系，但文化的厚度、善意以及對現實的關切，從來都更為矚目。詩，就是文化光譜上靈光閃現的覺醒。

柏拉圖在《理想國》中說：“詩所產生的是夢而非現實。”意即：文字產生力量，但力量不能產生現實。然而，無可辯駁的是，文字的力量能改變現實。也許正因為此，亨利·皮切特（Henri Pichette）才說：“詩是大壩，攔截一切慣性。”

一、吉狄馬加詩的根脈

吉狄馬加為家鄉(xiāng)人言說，以詩為壩，阻擋生命的河流肆意流淌。他同家鄉(xiāng)人對話，又代表他們的聲音。他知道自己是他們的聲音，所以他的言說自由酣暢。他歌頌布拖縣的少女之歌。他為畢摩文化發(fā)聲時，有如穿越到古時候，身臨其境般為我們講述彝族諾蘇司祭的故事。他贊頌家鄉(xiāng)的古老精魂。他為家鄉(xiāng)的主食——蕎麥——寫詩和祈福。他的詩中有山脈投下的影子，有巖石、白雪、湖泊、河流、雪豹、雪羊、蜻蜓（筆者也寫過以蜻蜓為題的詩）、豎琴手、民歌、舞蹈、童年、童年的記憶、祖母洛薩，最重要的，還有他的母親，以及痛苦、憂傷、四季變幻……這些都是他傾訴、贊頌、祝福的對象。

他通過詩敞開對外的窗戶，從詩的根處觸摸外面的世界和那個世界形形色色的人和物：基督、塞薩爾·巴列霍、歐姬芙、曼德拉和他的南非、以色列人和他們的“嘆息之壁”、以色列詩人阿米亥、意大利作家倫蒂尼、玻利維亞的蒂亞瓦納卡神殿和羊駝、阿根廷詩人赫爾曼、巴勒斯坦詩人達爾維什……通過這些根脈，他同現實世界緊緊相連：

我想聽見吉勒布特的高腔，

媽媽，我什么時候才能回到你身旁;

我想到那個人的聲浪里去，

讓我沉重的四肢在甜蜜中搖晃。

從這首詩我們能看到，詩人與自己的根脈緊緊相連的赤子之心。

二、吉狄馬加詩的意象

吉狄馬加的詩思路清晰，立意明了。他像講述傳奇故事一樣，探尋自己的根脈，為家鄉(xiāng)的傳說注入新的活力和靈魂。他將家鄉(xiāng)的山脈、巖石、河流寫成史詩。他僅在強化自己的敘事時才使用意象，如“聲浪”，其他藝術手法的運用也是為了這一目的。祖國的現實與真理在詩中交相輝映。這也是中文寫作中最流行的主題。

三、吉狄馬加詩的語言

吉狄馬加的詩反映了他對祖國的赤誠，對人類的熱愛，對家鄉(xiāng)人的依戀，也反映了家鄉(xiāng)人的現狀、他的童年以及童年記憶中的各種神話傳說。其詩的語言正是基于這些愛、這些現實和這些記憶。他渴望將家鄉(xiāng)人的聲音傳遞給讀者，他的語言承載了這種渴望，也使其詩的靈魂更加高尚。而祖國的各種神話傳說和引人入勝的故事構成了其詩的主脈。這樣的精粹使其詩的語言具有了一種特質：能得到人類的普遍理解。

死亡像一只狼

狼的皮毛是灰色的

它跑到我的木門前

對著我嗥叫

時間一定是不早了

只好對著熟睡的孫子

作一次快慰的微笑

然后我

走向呼喚我的大山

……

這首叫《最后的傳說》的詩，開頭是“獵人離開人世的時候/他會聽見大山的呼喚”，然后是上面列的幾行。這就是吉狄馬加的敘事特征的寫照：史詩般的語言與醉人的現實語境！哪怕只有最后一口氣，也不忘血脈，不喪失對未來的期待，這就是吉狄馬加詩的品格。這首詩講述了一個現代詩人成功地為傳統發(fā)聲的故事。不忘與傳說血脈相連，不忘與神話息息相關，這值得我們肅然起敬。

吉狄馬加的詩語言就是這么純粹，這么讓人陶醉！

作者簡介：梅廷·肯吉茨，生于1953年，土耳其詩人、作家，發(fā)表出版詩集多種。

為《吉狄馬加詩選》意大利語譯本撰寫的序言

[意大利]奎多·奧爾達尼

劉國鵬 譯

這是五大洲成為一體的時間，漸如太陽系的行星，人們交互混合，宛如單一飯食中的米粒。在這里，倘若大自然秉鏡自照，它會發(fā)現自己長著一副易變的制成品的面孔。在上述堆砌中，如果每一粒米都能夠保持其特性，那么，就能在新的時代參與構建一個和諧、透氣的單體。這就是我們頭腦中所想到的，我們將在但丁的土地上，以意大利語付印李白的大地上的杰出詩人吉狄馬加的詩句。東西方的文化，就像一塊地毯，其中圖案引人注目的一面和結點翻騰的一面是可以互換的，從而構成一件完整的作品，這是上述兩種外觀的總和。由此我建議，以“極限真實”（realisticoterminale）的眼光觀察這個世界。吉狄馬加作品的重要貢獻還在于他的文本能夠表達自身古老文化和諾蘇的地域文化，這使他在世界上這個人口最多的國家的全景中熠熠生輝。這一譯本是“阿爾加尼叢書”（CollanaArgani）正在完成的一個歷史性的步伐。應該意識到，道路只有在擁有自身起點的時候才存在。這正是我們想要在這里實現的目標。

作者簡介：奧爾達尼，1947年出生于意大利米蘭省梅萊尼亞諾，是“終極（臨界）現實主義”詩歌運動的創(chuàng)始人，也是該運動同名宣言的起草人之一。生活于故鄉(xiāng)梅萊尼亞諾的奧爾達尼是目前意大利詩歌界最蜚聲國際的詩人之一。1985年，他重新發(fā)現了被埋沒的米蘭地方詩人雷波拉（1885-1957），并在莫雷托主編的雜志《精神病理學》上為雷波拉出版了?？?987年，受鮑塔、拉波尼之邀組織了米蘭國際詩歌節(jié)。