徐慶全

1949年,新中國(guó)開國(guó)。國(guó)統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)的文人學(xué)者匯集一起,共同為新中國(guó)的建設(shè)而努力。但是,兩個(gè)區(qū)域的文人學(xué)者心態(tài)是不同的:原解放區(qū)的文人學(xué)者,有與中共一起奮斗的經(jīng)歷,頗有這天下也有我們一份的自傲;而原國(guó)統(tǒng)區(qū)的文人、教授,對(duì)那些來自延安和其他革命根據(jù)地的“老革命”“老干部”,許多人的內(nèi)心都有很深的歉疚感——雖然向往中共,但對(duì)立國(guó)卻無尺寸之功,這也是為什么革命理論家用“立場(chǎng)”“出身剝削階級(jí)家庭”和“曾經(jīng)為國(guó)民黨反動(dòng)政府服務(wù)”等幾個(gè)概念,就很容易把他們引導(dǎo)到“思想改造”之路的原因。在1950年代初的“思想改造”運(yùn)動(dòng)中,如馮友蘭、費(fèi)孝通、金岳霖、梁思成、周培源等著名學(xué)者徹底批判自己的“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)思想”;如茅盾、曹禺、老舍等著名作家在檢討自己的同時(shí),也都根據(jù)革命意識(shí)形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn),對(duì)自己過去的成名作進(jìn)行修改。這是研究者業(yè)已注意到的事實(shí)。

之外,還有“另類”知識(shí)群體——或曾參加中共領(lǐng)導(dǎo)的革命而中途離開的、或隱匿書齋而偶爾曾為國(guó)民黨做過一點(diǎn)事的一些學(xué)人——的境況,往往被研究者所忽略。新近出版的《趙儷生高昭一夫婦回憶錄》中,對(duì)屬于這個(gè)群體的張申府、童書業(yè)等著名學(xué)者的回憶,應(yīng)引起研究者的注意。

趙儷生,1917年生,1934年入清華大學(xué)。1935年參加“一二·九”運(yùn)動(dòng),是中共領(lǐng)導(dǎo)的左翼作家聯(lián)盟成員。1937年“七七事變”后投身抗日前線;1939年因病脫離部隊(duì)后,一直在從事教育工作,并為中共從事秘密情報(bào)工作。由于學(xué)養(yǎng)深厚,1947年即進(jìn)入大學(xué)工作;1949年后一直在高校擔(dān)任教授直到1991年離休,是著名的歷史學(xué)家。趙儷生游歷廣泛,與學(xué)界人士多有交往,因而他的回憶錄中多談學(xué)界、學(xué)人之事。

張申府,著名學(xué)者。曾是李大釗的得力助手,“一二·九”運(yùn)動(dòng)的幕后策劃者之一,周恩來、朱德的入黨介紹人。這樣顯赫的經(jīng)歷,說明他與中共是一起革命的。但是,1949年初,在中共要“宜將剩勇追窮寇”之際,他卻代國(guó)民黨代總統(tǒng)李宗仁而言,主張國(guó)共“劃江而治”?，F(xiàn)在我們知道,國(guó)共“劃江而治”的主張,來自于斯大林,毛澤東后來對(duì)此頗有怨言,認(rèn)為斯大林不準(zhǔn)革命。這樣,張申府的命運(yùn)就有些不妙了,1949年10月后即被“一抹到底”,到北京圖書館工作,逐漸被人遺忘。

童書業(yè),著名歷史學(xué)家,本是一名大學(xué)教授,很少參與政治。但1948年徐州解放前夕,國(guó)民黨大員顧祝同為點(diǎn)綴升平,邀請(qǐng)一些著名學(xué)者到徐州講學(xué)。在當(dāng)時(shí)的情況下,很多學(xué)者拒絕前往,但童書業(yè)和另一歷史學(xué)家楊寬則應(yīng)邀前去。1949年10月以后,這就成為童書業(yè)的一個(gè)“污點(diǎn)”了,在每一次運(yùn)動(dòng)中,這個(gè)“書呆子”都要被迫交代,直到文革辭世。

早年參加革命后脫黨埋首書齋的著名學(xué)者王瑤,在1949年后曾認(rèn)為:“知識(shí)分子對(duì)新社會(huì)的接受有兩種狀況,一是‘回頭是岸,一是‘水到渠成”。所謂“回頭是岸”,指相當(dāng)多的知識(shí)者“懷著懺悔、負(fù)疚的心情迎接新中國(guó)的到來,真誠(chéng)地希望改造自己,從而跟上時(shí)代的步伐”;而所謂“水到渠成”,則指“自認(rèn)是革命的或進(jìn)步的左派知識(shí)分子,自覺地以新中國(guó)的主人自居,至少也是理所當(dāng)然的依靠對(duì)象”——王瑤自認(rèn)為是屬于后者的。想來張申府和童書業(yè),也會(huì)與王瑤“心有戚戚然”。但歷史的現(xiàn)實(shí)是,他們既不屬“回頭是岸”之列,也不屬“水到渠成”之列。 ★

《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性——在北大的八堂課》

王德威

三聯(lián)書店

定價(jià):39.8元

作者從“抒情”與現(xiàn)代中國(guó)話語的主題,如啟蒙、革命、國(guó)族、時(shí)間/歷史以及創(chuàng)作主體,觀察中國(guó)文學(xué),他以為,對(duì)“抒情傳統(tǒng)”的重新叩問,正是對(duì)中國(guó)文學(xué)的反省。

《沉浮與枯榮:八十自述》

江平 口述 陳夏紅 整理

法律出版社

定價(jià):48元

這不僅是江平人生歷程和治學(xué)過程的記錄,更是一部中國(guó)法制進(jìn)程的縮影和歷史寫照。

《前朝夢(mèng)憶:張岱的浮華與蒼涼》

[美]史景遷

廣西師大出版社

定價(jià):30元

南明滅亡后,年過五旬的張岱歸隱故里龍山之麓,以遺民自居。史景遷筆下的張岱,藉由凄美的回憶與修史來確立自身的存在價(jià)值。

《蝴蝶與洛麗塔——納博科夫傳》

[法]讓·布洛

世紀(jì)文景

定價(jià):29元

鱗翅昆蟲學(xué)家,國(guó)際象棋、網(wǎng)球和拳擊高手,精通并熟練運(yùn)用俄、法、英三門語言,納博科夫是一個(gè)奇妙的混合體,正是他,創(chuàng)作了“非道德”小說《洛麗塔》。

《無聊齋》

張紹剛

法律出版社

定價(jià):28元

作者最喜歡的游戲叫做“聊天”,在聊的過程里,他知道了許多普通人之間解不開的結(jié)、化不開的恩怨,于是有了自己的《聊齋》故事。