劉云
拆光了,舊料運(yùn)到三妹家放妥,清凈廢土棄渣,左右宅屋門臉拆卸后還剩后端,兩排房屋未拆未動,家順的宅基便在凹字形狀里的凹處呈現(xiàn)出來。他用卷尺前后仔細(xì)丈量,寬3米深3米,擔(dān)心看走眼,繃緊了尺條又量一遍,仍同樣數(shù)字,這才松手直腰。他點(diǎn)支煙,蹲在宅基思忖,這巴掌大的地怎么蓋?
一
家順暫居在三妹家,這天吃罷晚飯,正蹲在門檻上吸煙,老梁頭騎自行車拐進(jìn)來。
“商量個事,左鄰右舍的,話呢,就直說,你看你那塊地就剩巴掌大,要蓋呢樓梯都沒地?cái)[,你看這樣行不行……”老梁頭是凹字形的東鄰,修表匠,說話習(xí)慣圓瞪雙眼,好像在看表殼里的精細(xì)零件,“按政府給的拆遷地價算呢,再補(bǔ)給你1萬塊,把宅基讓給我,我呢連著一起蓋,門店也寬敞些?!彼芎米孕熊?,遞了根煙給家順,話里帶著一串兒親切的“呢”字,圓眼在家順臉上來回?zé)崆袙呙琛?/p>
“沒想過賣。”他接了煙架在耳朵上,“怕富兒回來找不著家?!彼髢鹤咏袕?qiáng)兒,10歲,今年讀三年級,富兒是他小兒子,8年前也就是兩歲時跟媽媽上街,在一地?cái)偱宰呤?,他和妻子秀枝瘋一樣找尋大半年無果,秀枝心重,哭干淚水,跳河尋了短見。這么些年他心底一直埋藏著祈盼:早晨開門,已經(jīng)長高長大的富兒就站在門前!
“等這么多年,你等傻了,這次整條街改擴(kuò)建,大拆遷,家家戶戶都變模樣,怎還認(rèn)得老宅子?”老梁頭挨著蹲下,語氣親昵,身子也貼近了不少,只是唾沫不時濺落在家順臉上,“你想想,那地蓋起來也就夠擺張床,我呢給你補(bǔ)錢,你呢到別處批塊地重新蓋,說什么也比這里強(qiáng)!”
“街還是這街,地還是這地,怎么會不認(rèn)得?”他側(cè)了側(cè)臉。9平方米上蓋房,他也不知螺螄殼里如何擺道場,不光樓梯沒處擺,一層僅一間房,擺了床和桌,加把椅子都勉強(qiáng)。也動過別處擇地的念頭,可一想到富兒和秀枝,他又掐了想法。
“那要講定,不賣就罷,要賣,頭家得賣給我?!崩狭侯^知曉他話不多,人實(shí)誠,見沒松口跡象,便拍了拍他肩膀以示鄭重。
他點(diǎn)點(diǎn)頭,見老梁頭去推自行車,也未挪身。30多年街坊,沒有多余客套。
二
城建設(shè)計(jì)室楊工畫圖畫得好,家順幾次求上門,他總說忙,得等些天。這天再去,他挪張椅子坐到辦公桌前,擺出不答應(yīng)不走架勢,這才約下測量宅基具體日期。
出了設(shè)計(jì)室折到宅基轉(zhuǎn)悠,思忖舊料如何使用,身后傳來叫喚,扭了頭看,金叔正站在自家樓道向他招手。金家在凹字形底部位置,小時沒少在金叔脖子上騎馬、沒少跟他下河捉魚爬樹掏鳥窩,兩人親近著,“遠(yuǎn)親不如近鄰”用在他倆身上最是適當(dāng)。金叔在牌坊街打金,街坊屬他掙錢多,住的三層小洋房。金店現(xiàn)由兒子接手,他有空過去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),日子清閑著。
金叔平底布鞋,對襟稠衫,手掌上揉搓著兩個核桃,“吱吱咯咯”作響。待家順在客廳坐定后問:“聽老梁頭說,找過你,你沒點(diǎn)頭?”
家順耷拉著腦袋嗯了聲。
“他說你怕富兒回來找不著家?你這是擔(dān)心六月天沒太陽!富兒走丟整條街,哪個不知哪個不曉?真回來找家,進(jìn)誰家誰會不當(dāng)個大喜事!”他將核桃擱茶幾上,端起茶杯吹了吹浮葉,淺淺飲一口。
家順卻覺這話玄。街上人家搬進(jìn)遷出多了去,幾年十幾年甚至更久,還人人記得富兒?完全說不準(zhǔn)!金叔今天說這事,想為老梁頭說情不成?
金叔沉吟片刻道:“我有個想法說來給你做個參考。后朝弄我有幾間祖宅,兩間一廚房,攏總30多平方米,我們對調(diào)一下,房子現(xiàn)成,搬進(jìn)就能住,將來那片如果政府改造,是個不錯的地?!彼辶饲迳ぷ永^續(xù)道,“對調(diào)一下兩邊都好做事,你住著寬敞些,我也可以把你宅基蓋起來連貫到我這邊,到時把金店搬到家門口做營生也圖個方便。當(dāng)然,這么換,我這邊吃點(diǎn)虧,可看你長大,肥水總歸沒流外人田,你看行不?”
家順自然死活不同意,可后朝弄還沒去看就當(dāng)場回拒又覺得不知輕重,會拂了他老人家顏面,畢竟平日金叔多有關(guān)照。一時間不知如何應(yīng)答,囁嚅道:“換不成也別怪我咧?!?/p>
“哪能!對調(diào)不成再做鄰居就是?!苯鹗迳袂檩p松起來。
三
轉(zhuǎn)眼就到與楊工約定的日子,家順提前去宅基,先去回了金叔。“后朝弄宅子看過了,里頭住的人太雜,前屋幾個女的褲衩曬得滿天井,后屋一群年輕人,個個臉青發(fā)亂,一看就是鴉片鬼,哪住得了人!”金叔似乎不想放棄,說他讓租在那里的人搬走就行。
他在來的路上就想好應(yīng)答,說:“那兩間房和廚房都在大宅子中間,和你兄弟的連在一起,今后要重新蓋,也是麻煩事,要幾家一起拆才行哩?!苯鹗灞悴辉倏月暋J虑樘裘髡f清,家順了卻一樁心事。
出了金家,楊工已在宅基地等他。此時,他正蹲在地上用一根小樹枝劃著計(jì)算,良久拍了拍手上的渣土站起,“這地太袖珍,關(guān)鍵要處理好樓梯,盡量不占用有效面積。樓梯肯定無法用鋼筋混凝土,那樣差不多要占去很大面積,按目前情形,上樓只能用單根木梯或竹梯一層一層往上架,就像平時上閣樓取東西那樣,會不美觀些,但不影響上下樓。砌磚用18磚砌法,一塊躺一塊站,省錢還省地。”
然后商定畫圖價錢,又順帶把聘用施工隊(duì)的事敲定。糾結(jié)多日的事情三下五除二就被統(tǒng)統(tǒng)搞掂,家順滿心歡喜。
四
送走楊工,正要回家,凹字形西鄰的七嬸滿臉堆笑邊招手邊跑過來,大聲說正要找你商量個事。家順說啥事我知道,宅基自個蓋,不賣不讓也不換,工程師剛才來量地畫圖紙了。
七嬸愣怔一下說:我還以為這屁股大的地你不蓋,你要自己蓋就自己蓋得了,我不稀罕!說完又像想起什么,跑到她家墻腳旁,指著從她家延伸到9平方米之上約半米寬的屋檐道:“你把這地量去沒?這可在我家屋檐下?!?/p>
“你墻基在這里!”家順奔過去,用腳踹了踹七嬸宅子基腳。只要長眼誰都看得清事實(shí),她卻如此蠻橫不講理。家順心頭有些冒火。
“你懂什么?蓋這房子你還沒出生,當(dāng)年這半米地基就是我們家的,為了讓你們家房間蓋得直些,大勇他爸就把這半米暫時讓給你們家,可當(dāng)時說好的,再拆了蓋就要還給我們,這半米你不能動,要蓋你那邊去蓋!”七嬸有5個兒子,底氣足,聲情并茂的大嗓門吸引來行人和街坊圍觀。
“我有房本,這地明明在我房本里,怎么成了你家的?你拿出證據(jù)來?!奔翼樋阝g,這幾句話卻有理有據(jù)。
“那時的人大字不識一斗,能立什么字據(jù)?都是一口唾沫一顆釘,說話算話。哪像現(xiàn)在有些人,見著有利的事就像瘋狗去撲搶?!逼邒鹨荒槻恍?,一手叉腰一手戳著他鼻尖。
他嘴不利落,只急得血沖腦門,就要撲上前拼命,卻被老梁頭等鄰里緊緊拽住。那邊一撥人也七手八腳將七嬸推進(jìn)屋去,臨進(jìn)門時,七嬸轉(zhuǎn)身從人縫里戳出手指嚷道:“敢動一鋤頭,都放不過你!”
五
家順心情煩躁,嚼了半碗飯就蹲到門檻上抽悶煙。他打小知道七嬸屬于那種“摔倒也要抓把沙”的女人,心眼如針鼻,喜歡有理無理攪三分。宅基本來就小得轉(zhuǎn)不過屁股,讓出半米還怎么蓋?三妹將七嬸祖宗八代詛咒一遍,卻尋不出對策,直到三妹夫說現(xiàn)在是法治社會,你有房本,她胡攪蠻纏,你就報(bào)警,家順才松口氣。
破土啟基那天還是鬧出了動靜。挖基挖到七嬸宅墻腳下,她領(lǐng)著5個兒子氣勢洶洶地?fù)溥^來爭搶鐵鍬、鎬頭、土箕等,還威脅工人再動就拳腳相見。面對兇神惡煞的大勇兄弟,家順孤掌難鳴,趕忙按三妹夫說的報(bào)警求助。警察來了,將大勇等人訓(xùn)斥一頓,等大勇兄弟悻悻退回家便走了。家順讓工人趕緊動手趕工,才挖幾鐵鎬,他們又呼啦啦沖出阻攔,還踩扁幾只土箕。家順只得再報(bào)警,警察這次趕到后訓(xùn)斥完沒馬上走,拿了小板凳坐在人行道和人閑聊,大勇兄弟進(jìn)屋后沒敢再出來。家順趕忙揮手讓工人抓緊搶工,正挖得歡,卻見七嬸提著一只紅漆馬桶沖上前,往基坑里的工人潑去,家順伸手欲攔已不及。工人被潑得半身污穢,怪叫著四處逃散。警察立即上前扭住七嬸,七嬸卻無懼無畏,英雄般站著不動,冷笑道:“我老太婆一個,死都不怕,還怕公安?明明是我家地基,他憑什么拿去蓋!”
大勇兄弟妯娌聽到動靜,黑壓壓撲出門來將七嬸搶進(jìn)屋去,警察一臉無奈。粘了污穢的工人面色蒼白,干嘔連連,想找水沖洗,卻沒人愿意讓臭氣熏天的他們進(jìn)宅,只得脫了衣服在頭臉上又擦又揩,說得趕緊回去洗澡,再無法干活。精心選擇的黃道吉日便如此這般被一只馬桶潑得七零八落。
六
“天下沒見過這么賴皮女人,攤上這樣鄰居八輩子倒霉,如果是我就賣了宅基,省得跟這樣的人住隔壁?!比们嘀樍R,“明天讓大姐二姐還有她們老公都去!不然房子明年也別想蓋成?!?/p>
家順蹲在門檻上,蜷縮身子,垂勾腦袋,默不作聲,好像三妹說的與自己無關(guān)。七嬸這樣攔著,要她讓步,除非太陽從西邊出來,這可怎么辦?宅子什么時候能蓋起來?干脆賣了,省心省事,一了百了,在哪兒不是一樣過日子!這樣的念頭不時襲擾他,可一想到富兒和秀枝,這念頭便如火花墜水瞬間熄滅。讓妹妹、妹夫們一齊上陣,當(dāng)面鑼對面鼓來個針尖對麥芒,這法子也想過,關(guān)鍵是行得通嗎?他們肯定也會像對付警察那樣,到時還是啥事也沒法解決。
工地空寂,保持著動工那天的原樣,挖起的泥土原封不動,污穢之物仍清晰可見,多日毫無頭緒的焦慮和寢食不安令他神情頹喪。無奈之下,家順讓三妹裝瓶紅酒,染了紅雞蛋,拎到施工隊(duì)租房,一則給工人沖晦氣賠個禮,二則想問問在其他建房工地是否碰上類似事情,人家又如何解決。
領(lǐng)頭師傅說爭吵的事多少遇到過一些,可像那個瘋婆子一樣蠻橫的女人卻從未見過。
“你可得快點(diǎn)把事情解決好了,我們七八號人要吃要喝要算工錢,沒法子這樣干等下去,實(shí)在不行我們得另找工地。”
家順垂頭喪氣回家,在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),最后想,只有自己親手去挖基坑。多年街坊,想必他們還不敢動粗。早晨換了下田穿的衣褲,扛了三妹家的鐵鎬、鐵鍬就往宅基去。聲響立即引起反應(yīng),七嬸領(lǐng)著大勇兄弟涌出阻攔,家順只當(dāng)作沒看見,依舊一下一下狠勁刨挖。大勇跳入基坑摁住他,他用力抖脫一下,緊攥鎬柄,雙目圓瞪,雙顳青筋暴脹,多日的憋屈、焦慮從喉嚨口吼出:“走開!別攔我做事?!?/p>
“裝什么樣子,你先滾開!”大勇兄弟你來我往推搡他。
家順沒言語,如發(fā)怒公牛,又如獵豹出籠,突然鎬柄一橫將大勇掃在地,然后掄鎬就劈。驚恐萬狀的驚呼聲中,大勇機(jī)靈地翻身躲過,鎬尖深釘于地。他沒停手,一轉(zhuǎn)身操過鐵鍬,躍上基坑來回劈殺。七嬸失魂落魄,連聲慘叫“殺人啦”,拉起大勇兄弟就往家狂奔。他“啊啊”怒喊著,舉鍬一路狂追,追到門口,大門被大勇返身緊急閂上,他揮舞鐵鍬不管不顧猛勁亂砸,厚實(shí)門板留下一道道鍬痕,“咣當(dāng)咣當(dāng)”巨響震動大街。老梁頭住最近,第一個趕到,正燒早飯的他系著圍裙沖上前,將家順?biāo)浪辣ё?,圓眼瞪得比牛眼還大,后面陸續(xù)趕來的街坊合力將鐵鍬奪下。
家順搖搖晃晃走回宅基,一屁股坐地上久久不動。
七
風(fēng)波就此平靜,工程重新啟動,重活粗活家順基本包斷,三餐外都在工地忙,不惜力氣卸沙石、水泥鋼材,搬磚挑混凝土。領(lǐng)頭師傅勸他不要這么玩命,他說種田人就一把蠻力,做不壞。心里卻想,不這么做對得起走失的兒跳河的妻嗎!
砌磚砌到七嬸延伸過來的屋檐無法接續(xù)。擔(dān)心出人命,金叔、老梁頭都主動請纓幫助協(xié)調(diào),協(xié)商結(jié)果是屋檐鋸平,家順給予補(bǔ)償,工程繼續(xù)推進(jìn)。樓層一天一天往上長,他一天比一天黑瘦,一身衣褲臟得認(rèn)不出顏色。底層蓋好模板上移二樓后,為防水泥、鋼筋等建筑材料被盜,他卷了鋪蓋住進(jìn)工地。
冬至后夜間寒冷,家順買了頂毛線帽將頭臉包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),只露出鼻子睡覺。一夜做夢,富兒回來,瞧他這副裝扮,竟不認(rèn)識他這當(dāng)爸的,驚醒后久久無法入睡。第二天金叔到工地送茶水時,他將夢境說了。金叔說富兒托夢,遲早回家。他聽得心里熱乎乎。
整條街道這個時期正變成龐大而熱鬧的建筑工地,家家戶戶都抓緊在好天氣里或蓋房或補(bǔ)建拆卸的宅屋門臉,滿世界腳手架、安全網(wǎng)、建筑模板,運(yùn)載沙石、水泥車輛往來穿梭,攪拌機(jī)震動聲響此起彼伏。臘月十六,家順的四層新宅率先封頂,黝黑得像非洲人的他松了口氣:可以好好過個年,年后雨水多,剩下工程都在室內(nèi)做,不用擔(dān)心天氣。沿著木梯一層一層往上爬,心里暗自規(guī)劃:一樓門店出租,二樓做廚房,三樓自己用,四樓強(qiáng)兒住,富兒回來就和哥哥住一起!
八
過年在三個妹妹家輪流吃大餐,餐餐好菜好酒,妹妹們都說到同一個話題:該娶一位新嫂子,新房沒個女人哪像個家?這么些年愧疚秀枝,富兒又無音信,家順對續(xù)弦始終無興趣,現(xiàn)在新房蓋好,心情舒暢,家里也確實(shí)需要一位女人洗衣做飯照顧強(qiáng)兒,又聽妹妹們異口同聲,便赧紅著臉請妹妹們操個心。
春播前如愿搬進(jìn)新家,在酒店設(shè)席宴請故交親朋以賀喬遷之喜。三妹攜一位年齡相仿女賓赴宴,跟家順介紹叫丹麗,在一家公司做收費(fèi)員。丹麗小巧玲瓏,高鼻梁,丹鳳眼,笑意盈盈,模樣兒俏麗可人,美中不足的是雙頰散布著星點(diǎn)雀斑。他見三妹對自己擠眉弄眼,便意識到是在替他穿針引線。
“我把你情況都說了,你可得主動點(diǎn)?!毖缌T,三妹幫助收拾殘羹冷炙,往食品袋裝一只吃剩的豬蹄膀,老對不準(zhǔn)袋口,他連忙過去搭手,“她老公好賭,輸?shù)脙A家蕩產(chǎn),最后離了婚,女兒今年10歲,判給她。她做事風(fēng)風(fēng)火火,性子直爽,跟你那老實(shí)脾氣倒般配?!?/p>
“長得這般洋氣,只怕人家不肯?!彼行┬判牟蛔?。
“人家可沒嫌你,臨走時答應(yīng)先處一處,如果能成,多了這么個漂亮能干嫂子,也是我們做妹妹的福氣?!比脤⑹称反秾?shí)落打包,“這幾天都到我那邊吃,把剩菜剩湯吃干凈,我讓丹麗也過來,多接觸接觸。你嘴巴要利索些,別整天悶聲不響。來時穿清楚點(diǎn)。過年你穿的那件夾克就挺精神?!?/p>
盡管覺得高攀不上,可又想姻緣最講個緣字,這世上不是也有歪瓜裂棗的男人娶到如花似玉的媳婦嗎?他不禁有些憧憬。
傍晚大家如約而至,丹麗把女兒嬌兒也帶來了,問了,竟與強(qiáng)兒讀同一所學(xué)校的同一年級,只是不同班。兩個小朋友不認(rèn)生,擠到電腦前全神貫注玩游戲。丹麗顯然經(jīng)過精心裝扮,五官、頭發(fā)、衣著,處處拾掇得恰到好處,緊身牛仔褲將臀部和腰身曲線完美勾勒出來。家順局促起來,眼睛不知往哪兒放。
殘羹冷炙經(jīng)三妹加料烹飪,一桌菜色香味俱全。丹麗、三妹和三妹夫都有酒量,彼此斟酒敬酒,談天說地很是融洽,又詛咒房價高得嚇人,不吃不喝一輩子買不起一套商品房。
“我哥倒福氣,住四層小洋房不算,還有臨街店面?!比貌皇r機(jī)把話引到正題。
“巴掌大的地……”聽三妹這么說,家順連忙插話,三妹立馬將他堵了回去。
“那房可在市中心,值多少錢!小點(diǎn)有啥?總住得下一家人?!比玫闪怂谎邸?/p>
“什么時候去參觀參觀。”丹麗笑意盈盈舉杯道。
“好好?!奔翼樉屏繙\,好在自家人不用敬只敬客人,還留著酒量,碰杯時兩人不由得對視一下,他的目光卻如小白兔怯生生一觸即離。
丹麗問今后有啥打算,他回說田里掙不了錢,只夠糊口,前幾天跟人談好,準(zhǔn)備盤一輛三輪車運(yùn)客。她欣賞道:做這行倒穩(wěn)當(dāng),不欠賬,一天跑勤快些,也能多賺些錢。
看沒嫌棄意思,他添了份信心。
又說些閑話,丹麗要回家,家順主動相送,嬌兒走前頭,她說喝多走路都走不穩(wěn),伸手挽住他的臂彎。到公交候車亭,他去旁邊水果攤買了水柚、獼猴桃、蘋果,她大大方方接了,還讓嬌兒謝謝叔叔。候車的人們投眼來看,他有些不自然。她一手牽嬌兒一手拎水果仍緊挨著他站,縷縷淡雅香水味幽幽襲來,家順一時魂不守舍。
九
春風(fēng)吹皺湖面,心扉悄然開啟,靚影令他心動,包括她雙頰上的雀斑也讓他著迷,覺得那些星星點(diǎn)點(diǎn)襯得她嫵媚而真實(shí)地存在,不是天界仙女高不可攀,而是接著人間煙火甚至灶火爐火。她已牢牢占據(jù)他的內(nèi)心,須臾未曾離開。家順覺得一天漫長,自己總在等待什么,空空落落守不住心。他不敢閑下來,開三輪車滿城運(yùn)客,心存渴望:下一位客人是她就好。經(jīng)過丹麗上班公司,有意減速慢行,祈盼邂逅偶遇,可心愿每每落空。三輪車限號運(yùn)營,跑一天休一天,食宿不香的他下決心,明天輪休,無論如何得邀約她,理由就說帶她參觀新宅。
第二天按計(jì)劃行事,丹麗也說正想去看宅子,他開三輪車將她母女倆和三妹一起接來。上下樓走一遍,便坐到三樓說話。
“位置不錯,就是實(shí)在太小,像個鴿子籠?!钡愑醚篮炋籼O果片吃,快人快語道,“都是過來人,我也不藏著掖著,有話就直說。如果嫁過來,嬌兒總得有個地方睡吧,現(xiàn)在可以跟強(qiáng)兒一塊住,可過兩年住哪?孩子說長就長大?!?/p>
“到時廚房搬一樓,大人住二樓,強(qiáng)兒住三樓,嬌兒住四樓?!睆囊姷降惸强唐?,家順熱切的眼神便沒挪過。好在事先打好腹稿,這時便搶先應(yīng)答。
“門面房拿去做廚房虧你想得出,一個月得損失多少錢!再說也沒人當(dāng)著滿大街灰塵煮飯炒菜?!彼龘u了搖頭,“還沒有衛(wèi)生間,洗個澡找不著地,上一趟廁所得走多少路?”
家順像當(dāng)頭被潑了一盆冷水,暈乎雜亂的腦袋清醒下來。這事他事前沒考慮過,9平方米的地連樓梯都險(xiǎn)些擺不下,楊工自然沒設(shè)計(jì)衛(wèi)生間。他和強(qiáng)兒都帶把,大解到公廁,臨睡前站到樹蔭下撒泡尿就上床,從沒想過上趟廁所會是個事。洗澡原本站在天井下沖,搬新居后就爬天臺上照著太陽沖,可女眷情況不同,還真是個事。
三妹平時伶牙俐齒,此時也緘默不語,事擺在明處,怎么說都不是個理。
“還是賣了買套大點(diǎn)的商品房,賣的錢總夠首付,房貸我們一起慢慢還?!钡愡@話等于把事挑明了,與他有意組建一個新家,也愿意一起還貸款,可住鴿子籠不成。
心懸在半空凝固不動,情形突變,家順措手不及,周身卻如刺猬遇敵,條件反射張開如戟尖刺,護(hù)衛(wèi)著一個根深蒂固的想法:這宅子是他與富兒唯一的關(guān)聯(lián)所在,好比兩根電線要在這里才能連接上,才能通電,才能點(diǎn)亮心燈照亮生活。丹麗的話和自己內(nèi)心的執(zhí)拗來回博弈,憋得他臉一陣紅一陣白又一陣燙。
三妹接了話頭才沒冷場,她沒提賣房買房話題,而是說了富兒走失,秀枝傷心欲絕尋短見的事,又說了街坊要買要對換宅基,家順不答應(yīng),和七嬸一家胡攪蠻纏差點(diǎn)鬧出人命的事。
“死戀著這地,他就想守在這里等富兒?!彼囂街岢瞿懿荒茉谶@里先對付著住些日子,等家順對富兒心死了再賣房。
丹麗仔細(xì)聽,聽到與大勇拼命時,不禁瞪他一眼插話道:“你是兔子急了也咬人。”嬌兒卻一臉凄楚,小眼睛紅紅的,眨巴眨巴問:“富兒弟弟有沒有書念?”
整個房間沉寂下來。他繃緊神經(jīng),豎著耳朵靜候丹麗對三妹建議的態(tài)度,可她沒點(diǎn)頭也不搖頭。送丹麗和嬌兒回家時,臨出門,家順將一袋昨天挖摘,已洗凈的蘿卜、紫薯說送給嬌兒嘗鮮,丹麗也未拒絕。
十
沒拒絕便留下無數(shù)念想,與秀枝結(jié)婚系媒妁之約,沒積累多少戀愛經(jīng)驗(yàn),他憑著性子追。早晨開三輪車到樓下候著,丹麗母女從樓洞出來便迎上,她好像沒看見,拖著嬌兒走,家順不惱不怒,開車緩行跟在后頭,跟了一段,嬌兒嚷著要坐車,她斥責(zé)幾句,一臉無奈讓嬌兒先上,然后自己再上。接送多了習(xí)慣成自然,好像本該如此。菜地采摘時令蔬菜,拎些給金叔后也撿看相好的捎幾捆給丹麗。她初時扭扭捏捏,后來似乎心安理得,只是出樓洞時手里多份早餐,讓他吃飽再上路。家里換燈管修水龍頭或錯過公交車,她向他求助。包水餃、薄餅、殺雞宰鴨,也請他來家里打個牙祭,還會專門給強(qiáng)兒備一份。秀枝走后從沒女人對他如此貼心,家順想:能娶到這樣女人,那是八輩子修來的福氣。便心存幻想,這么久她沒再提賣房,會不會已想通了,放棄原來想法了?或有了感情忽略不計(jì)較了?
這晚她打電話說要搬家,讓他過去幫助找出租房。家順納悶:住得好好的搬什么家?她說房東來通知要加房租,得找處便宜的。
“不找咧?!蓖崎T進(jìn)去見了她,家順劈頭就說。
“你會出房租是吧?”她歪頭嬌氣問。
“搬我那邊去!”路上他想,應(yīng)該像三妹說的那樣主動些,她不提賣房買房,也許想通,也許羞澀不好開口,作為男人這話得由他挑明??蓜傉f出口又漲紅臉,心咚咚跳都聽得見。
“就你那房子?”她斜睨著他,笑意漸收。
“就是,再不用繳房租!”他被看得發(fā)怵,可話說出了就想說完整說清楚?!耙灿械胤较丛枇恕!鼻靶┨?,他在四樓露臺上用木工板釘起了一個漂亮的小洗澡間。
“也能當(dāng)衛(wèi)生間?”她的眼神讓他陌生。
“我們那條街沒幾戶人有廁所,也一樣過日子的?!彼判牟蛔?,囁嚅道。
“你實(shí)在、善良,對人知冷知熱,我舍不得放下這段感情,以為你也會珍惜我,尊重我的想法,該賣的賣該買的買,不想這么久你不但一動沒動,還壓根沒往心里去!”她抿抿嘴,眼圈濕潤,似有萬般委屈,“你知道嗎!我是個離婚女人,不想再離一次婚,搬進(jìn)你那房子,就是一輩子的事,讓我一輩子住鴿子籠,我不甘心!”她抹把淚花,濡濕后的雀斑在燈下格外明顯。家順遞過紙巾,被她揮手拍落地上。
想通、改變、忽略、羞澀,都是他一廂情愿的猜測,這么久她不提,只是為了等待,等待他給愛一個答案。她說得沒錯,他始終都沒認(rèn)真去想,甚至心里還一直抵觸著,因?yàn)樗雷约?,只要離開這宅子,不論住多寬敞多明亮多豪華的房子都無幸??裳浴<翼樛饶_發(fā)軟,想往身后凳子坐,卻不留神,一屁股坐到地上。
“你好好守著宅子,今后別來找我!”丹麗嗚咽著甩手跑出家門,轉(zhuǎn)眼淹沒于濃濃夜色中。
十一
每天撥幾次電話,響著沒人接。去公司門口候著,她明明看到他卻像不認(rèn)識。打聽到她新住處,拎了時令青菜去,房里亮著燈,喚了多遍沒應(yīng)答,把青菜擱在門邊窗臺,幾天后再去,青菜原封不動,只是縮了水變得蔫頭巴腦。他黑瘦一圈,越發(fā)沉默,整天不歇?dú)鈵烆^跑車,直跑到困倦才歸家,不出車就挑糞桶到菜地田間一身泥一身汗地勞作。街上蓋房要請小工,他也去做,只要不閑著就行。
這天晚上又是跑得困倦想瞌睡才往家回,車燈前卻突然閃過一道黑影,緊接著一聲悶響,家順?biāo)查g清醒過來:完了!
把受傷老嬸子送入手術(shù)室,他從恐慌中定下神,先給三妹打電話,讓趕緊送錢過來救急。又給金叔打電話,說出車禍,讓他去家里陪強(qiáng)兒睡,不然強(qiáng)兒半夜醒來不見大人會嚇得滿街找。金叔問人有沒事,他說才進(jìn)手術(shù)室,不知命會不會保住。正坐下喘口氣,走廊那頭忽然響起紛雜腳步,一群人神色慌張跑來。有人問值班護(hù)士被車撞的老太在哪里,護(hù)士說剛進(jìn)手術(shù)室。又問,開車的人呢?護(hù)士沒應(yīng)答,只拿眼角往他這邊瞟了一下。那群人立即氣勢洶洶圍過來,一個鐵塔似小伙一把揪住他胸襟吼道:“你眼瞎了,怎么開的車!我媽沒事就罷,救不過來你今天就死這里!”瞬間拳腳雨點(diǎn)般呼嘯而至,他抱頭從人縫鉆出,后背挨了幾拳才突出重圍。
老嬸子一口氣留住活了過來,顱腦損傷加腿骨骨折,醫(yī)療費(fèi)卻如洪水猛獸不斷咆哮而至。保險(xiǎn)賠款只夠手術(shù)費(fèi),蓋房時起早貪黑做小工省下的錢一個星期耗完。想把三輪車賣掉解燃眉之急,可車子還扣在交警隊(duì)。三個妹妹湊來的錢繳到醫(yī)院賬戶沒幾天又催錢,最后家順都不敢接催款電話。
“再不拿錢,明天老子就來拆你的房。”老嬸子鐵塔似的兒子領(lǐng)著一幫子人找上門,手指戳著家順鼻尖訓(xùn)斥。
他只得向鄰居開口,大家都沒拒絕,或多或少借了些,但杯水車薪頂不了幾天。金叔便說:“要不把宅子賣了,不然這一關(guān)過不去。”老梁頭說:“事先說好的,要賣得先賣給我?!睅讉€妹妹也到家里勸:“借一家是一家,總不能再開第二次口,我們幾家也都掙的辛苦錢,沒多少節(jié)余,真不行就把房子賣了,擋過眼前這一難關(guān)?!?/p>
他頭發(fā)蓬亂,嘴唇開裂,雙眼布滿血絲,聽著這些替他考慮出路的話,埋頭一支接一支吸煙不吱聲,心里卻在哭泣:這日子,真的只剩賣房這條路?真的不讓我在這里等富兒?
十二
丹麗不期而至,魂?duì)繅艨M的女人活色生香站在跟前,家順幾乎不敢相信自己雙眼,思戀、傷心、委屈、憤懣、溫暖各種情愫糅合著碰撞著,讓了座倒了水愣著,一時手足無措。
“聽三妹講,這房你還不舍得賣?”幾個月不見,丹麗風(fēng)采依然,薄施粉黛,雙眸看著他,好像兩人從未有過別扭,反客為主扯了把凳子讓他坐下說話。
“唉——”家順長嘆一聲,對問話未置可否。多少個失眠之夜想象可能的重逢,沒想到她會主動到家。富兒生于此,咿呀學(xué)語,蹣跚學(xué)步。秀枝勤儉持家,早晚勞作……沒了宅子,這些情感便從此割裂,他只有在這里守著過去、守著富兒,才是做人本分,才是完整人生。這跟她說得清嗎?其實(shí),面對巨額醫(yī)療費(fèi),他曾動搖,可想到真要永久離開,痛楚又彌散全身,這種痛似曾相識,富兒走失秀枝尋短見都曾有過。他像只困獸拼命沖撞現(xiàn)實(shí)牢籠,好在天無絕人之路,漆黑之中仍尋到光亮。
“問過銀行,可用房子貸款,有種貸款分5年還,把車禍的事處理了,用力點(diǎn)掙錢,5年總還得清。”這就是那一線光亮,盡管仍打的房子主意,但與賣房子兩碼事。
“看你平時愣頭愣腦,腦筋轉(zhuǎn)起來也不比別人差?!钡惖难哉Z里透出欣慰。
“逼急了才想到?!彼矚g聽她不經(jīng)意間的贊許,他仿佛回到從前如沐春風(fēng)的時光,卻不敢再有任何展望,只想能與她說說話,再看看她笑意盈盈的雙眸,便已是幸福得不得了的事。
十三
該賠的賠清。一朝被蛇咬十年怕井繩,家順將三輪車也賣了,然后找活干,卻天不遂人意,粗活重活臟活毫不挑剔去干,刨去糊口錢,離每月還貸差著一截,照這樣下去,這宅子早晚得歸銀行。
在門口張貼“店面出租、價格面議”,看店的人絡(luò)繹不絕,大多嫌太窄,也有滿意的準(zhǔn)備租下賣香煙或紙品,但看到上下樓要從店面穿過,擔(dān)心貨物不安全。
這天家順到菜地采摘了一土箕青菜拎到金家,愁眉不展說了眼前困難。
“我琢磨,”金叔將青菜退到菜籃后,一手拎著空土箕一手搖著蒲扇從廚房出來,胸有成竹地說,“賣體育彩票有用。你那店面做別的生意嫌小,賣彩票卻合適。你注意到?jīng)],白馬街那家彩票店總是人擠人車擠車,我們這條街還沒一家,辦了準(zhǔn)不錯!”
這門生意就是想破天他也想不到。家順欣喜之余,不禁暗自佩服姜還是老的辣,畢竟生意場上跌打滾爬多年,金叔眼光獨(dú)到。慶幸踏破鐵鞋無覓處,得來全不費(fèi)功夫。
“這生意本錢不大,買臺電腦,買幾張桌凳就行,多賣就多賺少賣就少賺些,談不上虧本,也談不上技術(shù)活。”金叔將茶幾上核桃握到手心里,輕輕搓揉起來,“本來呢,我是想自己做,可歲數(shù)大了數(shù)字都看不清,兒子又在金店那邊忙得脫不開身,就介紹給你,總歸肥水沒流外人田。”
“不敢忘記這份恩情哩?!彼嵵氐攸c(diǎn)點(diǎn)頭,心里熱乎乎,盡管八字沒一撇,可他仿佛已看到藍(lán)圖上的高樓大廈。
十四
應(yīng)了金叔金口吉言,彩票店開張就顧客盈門,熱鬧非凡。收錢、錄碼、提交、出單,家順一個步驟一個步驟做,幾天后便嫻熟掌握,操作中少了生澀多了從容,只是上廁所得一路小跑,顧客集中在煮飯時段就得與強(qiáng)兒吃快餐。生意興隆,心情暢快,他擰巴多年的眉頭舒展開,臉上天天掛著笑意。夜晚店前成了休閑納涼場所,左鄰右舍聚坐店前人行道喝茶擺龍門陣。開業(yè)那天,丹麗沒買花籃鞭炮,送了幾把實(shí)用的塑料圓凳,此時正好派上用場。金叔也常來趕熱鬧,家順念著恩情,畢恭畢敬端茶倒水不敢絲毫懈怠。
有街坊涎著臉皮,要金叔也指點(diǎn)一條發(fā)財(cái)路,金叔用蒲扇柄敲著他腦門說:“像家順一樣沉得住氣就教你,不止一條,教三條?!比堑么蠹液逄么笮?。
應(yīng)客戶要求,家順還繞墻釘一排迷你貨架,買香煙飲料醬油火柴等日常用品。七嬸有時也到店前扎堆閑聊,家里缺啥也像其他鄰里就近到店里買。大勇兄弟喜歡打麻將,贏了錢說今天手氣順到店里買幾注,輸了說得翻本也過來買幾注,成了???。家順一視同仁一樣挪凳讓座,互敬香煙,兩家為宅基打斗的事好像煙消云散。夜晚逛街的路人也常會進(jìn)來試一試手氣,有的夫妻一起編數(shù)湊碼,有的讓牽在手里的小孩出數(shù)字,展望中獎后獎金用途,把大家思緒帶到遙遠(yuǎn)的夢境里。
這天派出所打來電話讓家順過去一趟,他心中一驚:賣體彩國家允許,不是賭博,過去干嗎?心里懸著沒譜,便讓金叔幫忙看店,邀上老梁頭等幾位會說話的街坊陪同去。不想民警問的卻是富兒走失案件,做了補(bǔ)充筆錄,又讓他捋胳膊抽血提取DNA樣本,還告知幾個網(wǎng)站,讓他回家后將富兒信息發(fā)送上去,越詳細(xì)越好,說網(wǎng)上有許多民間人士和志愿者也會幫助找。他神情恍惚,如踩云端,頭暈?zāi)垦U也恢兀氐昀镞€魂不守舍,一問三不知,顧客大聲問話才緩過神來。
街坊鄰里炸開了鍋,紛紛過來打探消息,都說這次可能真會夢想成真,他只是嘿嘿傻笑。這晚似睡非睡間突聽窗外“哇哇”的嬰兒哭聲,電擊般坐起趴到窗戶尋望,只見大街上兩只碩大家貓?jiān)诼窡粝乱婚W而過。家順輕嘆口氣,不禁潸然淚下。
他打電話請丹麗過來幫助發(fā)送信息,她常網(wǎng)上聊天購物,比他懂電腦。彩票店開張后,丹麗常到店里玩耍,她說鄉(xiāng)下娘家鄰里也這么串門扎堆,特喜歡這樣的氛圍,她現(xiàn)在住的地方鄰居從不串門,路上相遇也不搭腔,還板著臉,好像不認(rèn)識的陌生人。在店里,她起先看熱鬧嘮閑話,后來就主動幫助接錢遞票賣煙賣水,人俏麗嘴又甜,為生意添色不少,與街坊處得也像家人一樣隨便。不明就里的顧客喊她老板娘,初始她不回應(yīng),一臉別扭,叫多叫久了她也就答了,自然得就像是這兒主人。老梁頭拿她開玩笑:都三十好幾的人,老大不小,還不抓緊把酒辦啦!她笑嘻嘻說:到時灌死你。
接到家順電話,她知道事情重要,早一天將信息發(fā)送上去就早收獲希望。她請假專門過來一直忙到晌午。嬌兒知道媽媽在彩票店,放學(xué)與強(qiáng)兒結(jié)伴回家,兩人進(jìn)店放下書包就嚷肚子餓,她趕忙到二樓廚房做飯。煮好飯菜,又將折疊桌搬到店面,圍坐在一起吃。兩個小朋友搶著吃飯吃菜。她說小孩有伴吃飯就香,平時嬌兒在家半天一碗飯還端在手上,像數(shù)著飯粒吃。強(qiáng)兒大聲說:阿姨煮的飯比爸爸煮的好吃一百倍。
家順與丹麗不禁相視一笑,她說:以后阿姨天天給你煮。
責(zé)任編輯陳 健