小托夫

一

父親從霧中消失時(shí)我才八歲，至今我仍無(wú)法忘記那天的情景。那天起了很大的霧，一絲風(fēng)也沒(méi)有，只有霧，霧很大很大，似乎把整個(gè)世界都吞沒(méi)了，萬(wàn)物都被茫茫白霧吞沒(méi)到肚子里去了。

我們這里經(jīng)常起霧，我和妹妹都喜歡霧，我們喜歡躲在霧中，在霧中，我們看不見(jiàn)彼此，只能循著細(xì)微的聲音或者憑借直覺(jué)去尋找對(duì)方。我們喜歡這種游戲，我們這里的孩子都喜歡這種游戲。如果換在平常，我和妹妹那天一定會(huì)闖入霧中玩起這種游戲，但是那天我們沒(méi)有這么做。我們的母親不允許我們走出家門(mén)，她穿著單薄的羊絨襖，頭上纏著頭巾，沮喪地坐在火塘邊。她把我和妹妹也招呼到身邊，讓我們坐下，坐在火塘邊。我和妹妹不想這么做，我們想走出屋子，到外面的霧中玩兒。我對(duì)母親說(shuō)，我不想坐在火塘邊看火。火沒(méi)什么好看的，每天都能看到，霧不一樣，這么大的霧，不是每天都能看到的。妹妹也說(shuō)，我和哥哥想出去玩。讓我們出去玩會(huì)兒吧。母親沒(méi)有抬頭看我們，她只是盯著火看?；鹩惺裁春每吹模克淖齑絼?dòng)了動(dòng)，但是沒(méi)有出聲。

母親望著火望得出神，望得發(fā)呆。每當(dāng)火塘里的木柴發(fā)出噼啪的嘣響時(shí)，她凝滯的眼睛才會(huì)泛出微微波瀾。我和妹妹耐心在母親身旁坐了一會(huì)兒，妹妹坐在小木墩上一刻也不老實(shí)，身子扭來(lái)扭去，脖頸轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，眼睛東張西望，我也是這樣。外面那么大的霧，我們?cè)谖堇镆豢桃泊幌氯チ?。我們的屋子建在原野上，此時(shí)，門(mén)窗全開(kāi)著，我從窗戶那里看出去，只看到霧。平日里能看到褐色的草地和低矮的丘陵，還有一條潺潺流淌的溪流和一條窄窄的小路，現(xiàn)在，這些都看不到了，都隱匿在霧中了，只能看到一根樹(shù)枝從霧中伸出來(lái)。那是一株山楂樹(shù)伸出來(lái)的樹(shù)枝，聽(tīng)母親說(shuō)，那株山楂樹(shù)是父親當(dāng)年親手栽種的，它離我們的房屋只有不到十米的距離，它挨著我們門(mén)前的那條小路。如果從它種在那里的那一天算起，它已經(jīng)八歲了，與我同歲。它比我長(zhǎng)得高大得多，但它此刻幾乎完全被濃霧吞沒(méi)了。從濃霧中伸出來(lái)的那一根樹(shù)枝看起來(lái)孤零零的。

我和妹妹躡手躡腳地站起身來(lái)，打算悄悄溜出去。我們以為母親已經(jīng)忘記我們了，甚至也忘記了把我們招呼到身邊的目的了?！罢咀?！”就在我們剛抬起腳準(zhǔn)備邁出門(mén)檻時(shí)，母親呵斥了一聲，嚇得我們愣在了原地，一動(dòng)不動(dòng)?！澳銈兡亩疾辉S去！”

“我們只想去霧里玩一會(huì)兒?！蔽艺f(shuō)。

“不行，”母親仍然紋絲不動(dòng)地坐著，沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，“你們倆誰(shuí)都不許出去！”

“為什么？”妹妹問(wèn)道。

母親沒(méi)有回答她。

我和妹妹再次回到母親身旁坐下。她側(cè)過(guò)臉，望著我和妹妹，她的臉色很不好看，很嚴(yán)肅，令人感到不安?，F(xiàn)在想來(lái)，那是過(guò)于悲傷。我和妹妹，當(dāng)時(shí)我們還不知道就要發(fā)生的事情。

母親抓起我和妹妹的手，放在她的手心里，她的另一只手輕輕拍著我們的手背。拍了一會(huì)兒，她壓低聲音說(shuō)：“你們的父親今天要走了?！闭f(shuō)這話時(shí)，她又轉(zhuǎn)過(guò)頭向火塘看去。

“他要去哪兒？”妹妹問(wèn)。

“他要去的地方很遠(yuǎn)。”

“他還會(huì)回來(lái)嗎？”

“我們想他時(shí)可以去找他嗎？”我也緊跟著問(wèn)。

母親搖了搖頭，卻不再說(shuō)話。

我和妹妹都知道父親躺在哪兒。這間屋后的羊棚里有一間地窖，他就躺在那兒，他自己躺在那兒。他生病了。我們不知道他得了什么病，母親知道，她對(duì)我們說(shuō)過(guò)，他病得很厲害。她不讓我們接近他，她說(shuō)那么做對(duì)我們不好。白天，母親帶著我們?nèi)ツ裂颍?，她讓我們先回屋里，然后自己把羊群趕進(jìn)棚。以前她還總讓我協(xié)助她把羊群趕進(jìn)棚，自從父親住進(jìn)羊棚里后，她就不再讓我?guī)兔α恕８赣H獨(dú)自躺在地窖里的一張小床上，與他徹夜為伴的是四十多只羊和兩只大狼犬。

“他的病好了嗎？”我想，既然他要走了，那么也就說(shuō)明他的病已經(jīng)痊愈了。不然他怎么走路呢？我問(wèn)了母親，她依舊閉口不言。

“我想去看看他?！蔽液鋈惶崞鹩職庹f(shuō)道，“你把羊棚的鑰匙給我，我去看看他?！?/p>

“他病得不輕，會(huì)嚇著你們的。”母親說(shuō)。

這時(shí)我們聽(tīng)到窗外傳來(lái)的腳步聲。與此同時(shí)，一個(gè)人影從窗口一晃而過(guò)。隨后，腳步聲向屋門(mén)處逼近。父親出現(xiàn)了。他完好無(wú)恙地站在那里，站在門(mén)前，他背對(duì)著我們站著，沒(méi)有轉(zhuǎn)身回頭。我和妹妹站起來(lái)喊他，他依然沒(méi)有回過(guò)身來(lái)。他像是沒(méi)有聽(tīng)到我們?cè)诤八?。他沿著我們屋前的那條小路邁步往前走去。霧愈加濃郁了，從霧中展露出來(lái)的那一根山楂樹(shù)樹(shù)枝在父親走入濃霧的那一瞬間也一同消失在了霧中。

“你騙我們！”我憤怒地嗔怪道，“你為什么騙我們？”我質(zhì)問(wèn)母親。她低下頭去，沉默不作聲。我和妹妹從屋中跑出去，我們要去把父親找回來(lái)。父親就在霧中，我們跑進(jìn)了霧中。母親沒(méi)有阻攔。

二

我和哥哥在霧中呼喊著父親，我們都看到了他走進(jìn)了霧中，他就在霧中，我們可以在霧中找到他。我和哥哥堅(jiān)信能找到他。他在和我們玩捉迷藏的游戲，每當(dāng)大霧彌漫時(shí)我和哥哥就會(huì)玩起這種游戲。父親參軍之前，有時(shí)也會(huì)加入我們，陪我們玩這種游戲。我和哥哥都認(rèn)為父親已經(jīng)痊愈了，他故意引誘我們?nèi)レF中尋覓他。他就躲在那里面，躲在霧中等待著我們。我們已經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他了，自從他生病以后，母親就不再讓我們和他接觸。她將他和我們隔離了起來(lái)。她說(shuō)他得了一種很不好的病，這種病像魔鬼一樣令人害怕恐懼。我們不知道這是什么病，母親只告訴我們，父親一天比一天丑陋嚇人，我們看到了，晚上一定會(huì)做噩夢(mèng)。她還不讓我們對(duì)別人提起他，如果有人來(lái)到我們這個(gè)地方問(wèn)起他，她吩咐我們說(shuō)，你們一定要說(shuō)他已經(jīng)死了，被埋葬在地下了。她反復(fù)這樣吩咐，直到我和哥哥都對(duì)此服從。她告誡我們說(shuō)，要是有人問(wèn)起他的死因，你們就說(shuō)他被我用枕頭捂死了。

與此同時(shí)，母親還在遠(yuǎn)處的一處山嶺下做了一個(gè)假的墳塋，那個(gè)低矮的墳塋下埋著的并不是我們的父親，而是一具完整的羊的骨架。那具骨架被白布層層包裹著。母親告訴周圍的幾戶村民，她的丈夫就埋葬在那里，那座墳塋下。他們相信了她的說(shuō)法，就算他們不相信，他們也不敢刨開(kāi)墳塋，拆開(kāi)白布單，看看真?zhèn)?。他們不敢這么做。母親也讓我們承認(rèn)那座墳塋下埋葬著我們的父親，她逼迫著我們承認(rèn)。我們知道那是假的，我們親眼看著母親用白布單把一具羊骨架纏得密不透風(fēng)。她趕著馬車，馬車上坐著我和哥哥，還躺著那具白布單包裹著的骨架。我們親眼看著母親把那具骨架丟在墳坑里，又揮動(dòng)著鐵鍬把墳坑填滿。你們的父親就埋在這，她邊將準(zhǔn)備好的石塊壘在墳塋的底部邊說(shuō)，你們要對(duì)別人這樣說(shuō)，你們的父親死了，他就埋在這兒。

“他還活著?！毕胍f(shuō)服哥哥沒(méi)那么容易。他說(shuō)：“他躺在地窖里，沒(méi)在這，他還活著，這里埋著的是一具羊骨架。我們不能說(shuō)他死了。”

母親的臉色一下白起來(lái)。

“他沒(méi)有死，你也知道。”哥哥又說(shuō)。

母親仍然彎著腰壘石塊，她把墳塋底部壘了一圈石塊，像給墳塋套上了一只大花環(huán)。

“你們可以去說(shuō)，就說(shuō)他還活著，去說(shuō)吧?！壁s馬車回去的途中，母親開(kāi)口說(shuō)，“但你們要知道，你們那樣說(shuō)只會(huì)害死他。要是別人知道他還活著，你們知道他們會(huì)怎么做嗎？他會(huì)是什么下場(chǎng)嗎？”

“他會(huì)怎么樣？”哥哥問(wèn)。

“他會(huì)死。他們會(huì)殺了他，用槍。也許根本不用槍，夜里把他丟到山上喂狼?！?/p>

聽(tīng)到這里，我和哥哥嚇得瑟瑟發(fā)抖，不敢再吱聲。

我和哥哥都不想父親死。就算我們見(jiàn)不到他，就算我們很想見(jiàn)他，我們也不敢再輕舉妄動(dòng)了。我們怕我們一不小心就把他害死了。

三

有一次，我和妹妹悄悄偷了母親的鑰匙，偷偷打開(kāi)了羊棚的鎖，我們想看看父親到底在不在羊棚里，在不在那個(gè)地窖中。他應(yīng)該是在那的。那一段時(shí)間，母親每頓飯都會(huì)多做一些，把多余的飯菜盛到一個(gè)碗里，端去羊棚。我們想尾隨著進(jìn)去看看，但母親不給我們機(jī)會(huì)，她一進(jìn)到羊棚里，就把門(mén)從里面給鎖上了。我們就透過(guò)門(mén)縫往里看，羊棚里光線昏暗，我們看得很模糊。我們看到母親走到羊棚的里頭，驅(qū)趕開(kāi)羊群，把地上鋪著的厚厚的干草給扒開(kāi)，然后掀開(kāi)地窖入口的木蓋，一手高舉著碗，小心翼翼地踩著地窖的臺(tái)階往下走，肥碩的身體一點(diǎn)點(diǎn)消失在地窖里。

那次，是我和妹妹最接近真相的時(shí)刻，我們走進(jìn)了羊棚，踩著厚厚的干草和羊糞向地窖走去。短短的距離卻讓我們無(wú)比緊張，讓我們手心冒汗，不停地吞咽口水，像是走在野獸橫行的森林中。羊群避讓著我們，我們走到了地窖所在的位置。我們依稀記得母親就是在我們所在的位置下的地窖，但我們不知道地窖的入口在哪。我們從沒(méi)下過(guò)這個(gè)地窖，我們都不知道這個(gè)地窖是什么時(shí)候開(kāi)始存在的，是誰(shuí)是何時(shí)挖了這么一個(gè)地窖。我們對(duì)它并不了解。當(dāng)時(shí)的氛圍讓妹妹有些害怕，我讓她站在一邊等著，我彎下腰去扒拉著地上的干草，想找到那個(gè)木蓋。就在我尋覓木蓋的時(shí)候，妹妹帶著哭腔說(shuō)，哥哥，咱們還是走吧，我害怕。我說(shuō)，你怕看見(jiàn)父親嗎？她說(shuō)，怕，母親說(shuō)他的樣子很嚇人，我還怕她知道了會(huì)打咱們，她知道了肯定會(huì)打咱們的。我說(shuō)，她不會(huì)知道的。

我找到了那個(gè)木蓋，它是個(gè)圓形的，看起來(lái)很厚，很結(jié)實(shí)。我準(zhǔn)備打開(kāi)它。妹妹再次說(shuō)出了她的恐懼和不安，哥哥，我們還是走吧，別下去看了，我害怕。

我說(shuō)，你站在上面等我，我下去。

不等我掀開(kāi)木蓋，母親已經(jīng)手持著柳木條沖進(jìn)來(lái)了。她怒不可遏的樣子令我雙腿發(fā)軟，我沒(méi)忘記逃跑，但我的雙腿無(wú)法動(dòng)彈，柳木條抽打在我身上時(shí)我也沒(méi)有了痛覺(jué)。妹妹也被嚇得哭號(hào)起來(lái)，站在原地不動(dòng)，但母親沒(méi)有用柳木條抽打她?；蛟S在母親看來(lái)，這個(gè)餿主意是我出的，責(zé)任全在我。事實(shí)上也正是這樣。

母親抽打著我，把我推出了羊棚，又折返身去把妹妹推出來(lái)。她鎖上了羊棚，從我手中奪去了鑰匙。后來(lái)我再也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)那柄鑰匙，我不知道它被藏到哪去了。

不久以后，母親就帶我們?nèi)プ隽艘粋€(gè)掩人耳目的假墳塋，并讓我們對(duì)外宣稱，父親就埋在底下。

四

我和哥哥一聲聲地呼喊著父親，我們想找到他，想看看他。我覺(jué)得他是在和我們捉迷藏。我們走在霧里面，呼喊著他。母親沒(méi)有來(lái)阻攔我們，她任由我們?cè)谀抢锖敖?。哥哥忽然意識(shí)到我們不能這么大聲喊叫，如果被別人聽(tīng)到，他們會(huì)來(lái)殺死他的。他說(shuō)，他們會(huì)趕來(lái)用槍殺死他的。他似乎忘了另一種可能，他們還有可能會(huì)把他丟到山上喂狼。

我們壓低聲音呼喊著父親，希望他能出現(xiàn)，不要再躲藏了。

父親始終沒(méi)有出現(xiàn)，直到濃霧被一場(chǎng)大風(fēng)吹得一干二凈，我們也沒(méi)有再見(jiàn)到他。時(shí)至今日，我們也沒(méi)有再見(jiàn)到他。

父親消失半年后，母親也染上了重病。我們看不出她病了，但她說(shuō)她病了。她不讓我們離她太近，她總是躲避著我們。她把羊群全部賣了。有一天早晨，我和哥哥醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)離開(kāi)了，不知道去了哪兒。時(shí)至今日，我們也不知道她去了哪兒，是生還是死。沒(méi)有人知道她去了哪兒，就連姥爺也是一樣。那天是姥爺為我們做的早飯，我們一醒來(lái)就看到姥爺正在把飯端上桌。我們問(wèn)他，我們的母親呢？他說(shuō)，他也不知道她去哪了。

“她讓我今天一早就來(lái)接你們，”姥爺說(shuō)，“她說(shuō)她要去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，但她沒(méi)告訴我那個(gè)地方在哪。我問(wèn)她，她也沒(méi)有說(shuō)?！?/p>

姥爺做的早飯沒(méi)有母親做的好吃，我吃不下，哥哥也吃不下。姥爺說(shuō)，吃不下就不吃吧，到了姥爺家里，餓了再吃，讓你們的姥姥給你們做。姥爺手托著旱煙管從屋里走出去，去牽馬車。那輛馬車就拴在門(mén)前的那株山楂樹(shù)上。

“姥爺，我們不想走。”哥哥倚在門(mén)框上說(shuō)。

“走吧，不想走也走吧。”姥爺解開(kāi)拴馬繩，說(shuō)，“她把你們交代給我了。我要替她照看好你們。她什么時(shí)候回來(lái)誰(shuí)也不知道，等她回來(lái)了，我再把你們送回來(lái)。走吧，去到姥爺家，姥爺不會(huì)虧待你們的?！?/p>

哥哥央求姥爺幫他做一件事，不然他就哪也不去。姥爺問(wèn)他做什么，他說(shuō)，幫我把羊棚的門(mén)打開(kāi)。

姥爺說(shuō)：“我沒(méi)有那門(mén)上的鑰匙?！?/p>

哥哥說(shuō)：“那你就把鎖砸開(kāi)?！?/p>

姥爺找來(lái)錘子將那把鎖給砸開(kāi)了。

門(mén)一開(kāi)，哥哥第一個(gè)沖進(jìn)去了。他跑到地窖那里，扒開(kāi)窖口處的干草，那個(gè)圓形的木蓋又一次顯露出來(lái)。

姥爺問(wèn)我們，你們家什么時(shí)候挖的地窖？對(duì)此，他一點(diǎn)都不知曉。當(dāng)年這個(gè)羊棚修建的時(shí)候，姥爺從頭到尾參與了整個(gè)過(guò)程。他不知道這個(gè)地窖是什么時(shí)候挖出來(lái)的，當(dāng)時(shí)修建羊棚的時(shí)候沒(méi)有誰(shuí)建議在羊棚里挖這么個(gè)地窖。誰(shuí)會(huì)在羊棚里挖一個(gè)地窖呢？沒(méi)有人會(huì)這么做。姥爺說(shuō)，在羊棚里挖一個(gè)地窖，這種做法太讓人難以置信了。

我對(duì)姥爺說(shuō)，我和哥哥也不知道是誰(shuí)挖的這個(gè)地窖，什么時(shí)候挖的這個(gè)地窖。我們是最近才知道這個(gè)地窖的。

“你倆也不知道？”姥爺驚詫地瞪大了雙眼。

哥哥掀開(kāi)了地窖的木蓋，他率先下到了地窖里。

五

父親走入了霧中，但他顯然不是在和我們捉迷藏、玩霧中的游戲。因?yàn)椋源蛩呷腱F中的那一刻起，他便永遠(yuǎn)地消失了，再也沒(méi)有出現(xiàn)了。我們?cè)陟F中找尋他很久很久，直到霧散也沒(méi)有找到他。

我問(wèn)母親，父親呢？

母親說(shuō)，他走了。

他去了哪兒？

那地方很遠(yuǎn)，他不會(huì)再回來(lái)了。

從此我開(kāi)始思念父親。我和妹妹，我們都思念父親。我想，有一天，我也要出一趟遠(yuǎn)門(mén)，去把父親找回來(lái)，不管他在哪里，我都要找到他。

父親走后，母親不再端著多余的飯菜走進(jìn)羊棚，她直接把多余的飯菜倒進(jìn)狗盆里喂狗。狗盆不在羊棚里，而在那株與我同歲的山楂樹(shù)下。晚上，那兩只大狼犬才會(huì)被關(guān)進(jìn)羊棚看羊，白天，它們是自由的，在野外，跟隨著羊群自由游蕩。

在我更年幼的時(shí)候，父親還是個(gè)牧羊人，每日早出晚歸。父親喜歡帶著我一塊牧羊。羊群里有一只領(lǐng)頭的公羊，它比別的羊高大魁梧得多，它很懂事，父親把自己的黑色披風(fēng)披在它身上時(shí)，它一下就安靜了。父親把我抱到它的背脊上，讓它馱著我到處走，我開(kāi)心得不得了。它馱著我時(shí)走動(dòng)很平穩(wěn)，一點(diǎn)也不顛，它怕把我給顛下來(lái)，所以盡可能走得平穩(wěn)。它很懂事。

那時(shí)牧羊的活兒還屬于父親，母親只是留在家里做做家務(wù)、做好飯菜等我們回來(lái)。等我和父親，有時(shí)也等妹妹。妹妹有時(shí)會(huì)跟我們一塊去牧羊，但大多數(shù)時(shí)候她喜歡待在家里，待在母親身邊。那時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打響，雖然戰(zhàn)場(chǎng)離我們這里很遙遠(yuǎn)，戰(zhàn)火還沒(méi)有彌漫到我們這里，然而父親卻從硝煙中嗅到了令他激動(dòng)不已的什么東西。他的嗅覺(jué)確實(shí)很靈敏，他能嗅到我們這里絕大多數(shù)人都無(wú)法嗅到的東西。我們這里的人對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度是，希望戰(zhàn)爭(zhēng)適可而止，希望戰(zhàn)火不要燃燒到我們這里，打破我們平靜的生活。而父親則不然，他渴望參與到戰(zhàn)爭(zhēng)中去，他渴望能夠手持著沖鋒槍深入敵腹沖鋒陷陣，他還渴望著有一天能夠泰然地坐在軍帳中在香煙霧氣的繚繞下指揮千軍萬(wàn)馬。他渴望權(quán)力、榮耀和金錢，這些不是作為一個(gè)牧羊人能夠得到的，他比誰(shuí)都清楚，只有投入戰(zhàn)爭(zhēng)中，他才有翻身的機(jī)會(huì)，才有出人頭地?fù)P名立萬(wàn)的機(jī)會(huì)。他時(shí)常騎著馬往縣城里跑。在縣城里，他通常到茶館里喝茶，可以借機(jī)結(jié)交一些朋友，了解到一些他渴望知曉的戰(zhàn)事。傍晚他才策馬歸來(lái)。他會(huì)給我們帶回來(lái)一些小點(diǎn)心和糖果，他給自己帶回來(lái)的是報(bào)紙。他讀大量的報(bào)紙，報(bào)紙讓他視野開(kāi)闊，知曉的事情更多也更深入。只要是能買到的報(bào)紙，他都會(huì)買回來(lái)，不分晝夜地讀。這個(gè)時(shí)候，他還沒(méi)有丟棄牧羊的擔(dān)子，但陪我玩陪我說(shuō)話的次數(shù)少了。他總是或坐或躺在山坡上，雙手撐開(kāi)一份報(bào)紙津津有味地讀著。祖父在世時(shí)曾是一位私塾先生，他留給父親的唯一的一份遺產(chǎn)就是教會(huì)了他識(shí)文斷字。

父親在等待著一個(gè)機(jī)會(huì)。有一天，這個(gè)機(jī)會(huì)像一場(chǎng)意外一樣不期而至了。一個(gè)馬姓軍閥率部眾從我們縣境跋涉而過(guò)，父親托一個(gè)茶館里結(jié)識(shí)的朋友舉薦，拋下了母親，拋下了我、哥哥和妹妹，參了軍。他一走就是兩年。

六

哥哥想在地窖里發(fā)現(xiàn)關(guān)于父親的蛛絲馬跡，我知道他很想發(fā)現(xiàn)些什么。他先下的地窖，我和姥爺緊隨其后，也下到了地窖里。出乎意料的是，我們?cè)诘亟牙锸裁匆矝](méi)有發(fā)現(xiàn)，確切地說(shuō)，是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)人住過(guò)的痕跡。地窖里沒(méi)有床，沒(méi)有桌椅，沒(méi)有板凳，沒(méi)有被褥，沒(méi)有毛巾，沒(méi)有衣服鞋子，沒(méi)有飯菜的殘?jiān)?，沒(méi)有火柴梗，沒(méi)有煙蒂，什么都沒(méi)有，空蕩蕩的什么都沒(méi)有。我們發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)通氣孔，那兩個(gè)通氣孔開(kāi)在羊棚外，我和哥哥從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那兩個(gè)通氣孔的存在。羊棚后面是母親栽種的成片的灌木，那種灌木生長(zhǎng)著很多倒刺，我們壓根就不會(huì)去到那片灌木叢里玩兒。

這時(shí)姥爺問(wèn)我們，下到地窖里是要干什么？

哥哥告訴他說(shuō)，我們的父親以前住在這里。

姥爺說(shuō)，就住在地窖里？這怎么可能？你們親眼看到他住在這了？

我說(shuō)，我們沒(méi)看到他住在這，是母親說(shuō)他住在這兒的。我們看到母親端著飯菜下到這個(gè)地窖里了。那是我和哥哥從羊棚的門(mén)縫里看到的，那時(shí)她不讓我們進(jìn)到羊棚里來(lái)。

姥爺說(shuō)，這是什么時(shí)候的事？

哥哥說(shuō)，半年前。

半年前？姥爺說(shuō)，哦，后來(lái)你們的母親用枕頭把他捂死了。

沒(méi)有，哥哥說(shuō)，她讓我們這樣說(shuō)，其實(shí)她沒(méi)有這么做。

她沒(méi)有這樣做？

沒(méi)有。

那就奇怪了。姥爺說(shuō)，那個(gè)墳塋是怎么回事？那下面埋著的不是你們的父親嗎？

不是。哥哥說(shuō)。那下面埋著一具羊骨架，不是我們的父親。不信你問(wèn)妹妹。

不等姥爺問(wèn)，我就搶先說(shuō)，哥哥說(shuō)的一點(diǎn)都不假，那下面埋著的就是一具羊骨架，我們看到母親用白布單把那具羊骨架包裹了起來(lái)，埋在了那里。

姥爺說(shuō)，這到底是怎么一回事？我怎么越想越不明白了？

我們也想不明白。哥哥回答，母親要我們這樣說(shuō)，她說(shuō)不這樣的話就會(huì)給父親的生命帶來(lái)危險(xiǎn)，有人會(huì)來(lái)殺掉他。

你父親得的什么病你們知道嗎？

不知道，哥哥說(shuō)，母親沒(méi)有告訴我們。

我也不知道，你母親只是對(duì)我說(shuō)，他病得無(wú)藥可救了，她用枕頭把他給捂死了。照你們這么說(shuō)的話，你們的父親他還沒(méi)有死？

他的病好了。哥哥說(shuō)。他還活著。

那他現(xiàn)在在哪兒？他去哪兒了？

我們也不知道他去哪兒了。哥哥說(shuō)，他那天走進(jìn)霧中就不見(jiàn)了。

我補(bǔ)充說(shuō)，我們?cè)陟F中找了他很久，沒(méi)有找到。

他走進(jìn)了霧中？姥爺說(shuō)。

是的。哥哥說(shuō)，他走進(jìn)霧中消失不見(jiàn)了。

那天起了很大的霧。我補(bǔ)充說(shuō)。門(mén)前的那株山楂樹(shù)都看不到了。

七

父親消失在霧中的當(dāng)天晚上，我們聽(tīng)到了烏鴉的叫聲。它就蹲在門(mén)前的那株山楂樹(shù)上，一聲聲聒噪地叫著，凄厲可怖，它的叫聲讓我覺(jué)得心驚膽戰(zhàn)，無(wú)法安睡。母親起床開(kāi)門(mén)，把它從門(mén)前的那株樹(shù)上驅(qū)趕開(kāi)了，可沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，它又飛回來(lái)了。它始終蹲在那株山楂樹(shù)的某一根樹(shù)枝上，不停地叫。后來(lái)它的同伴們也聞聲趕來(lái)，它們黑壓壓地蹲在樹(shù)枝上，不停地叫。后半夜當(dāng)我口渴醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)烏鴉的叫聲已經(jīng)停止了。我喊母親給我倒水，喊了幾聲，沒(méi)有回應(yīng)。往常只需喊一聲她就醒了，她睡覺(jué)很淺。我只得自己起床給自己倒水。那晚的月光很好，即便我沒(méi)有將燈點(diǎn)亮也能準(zhǔn)確找到茶杯和水壺。我喝了一茶杯溫水，用手背揩了一下嘴，打算回到床上繼續(xù)睡覺(jué)。走到床邊時(shí)，我停下了腳步，我忽然意識(shí)到母親有可能不在床上。為了一探究竟，我走到母親的床前，拉開(kāi)遮簾兒，床上空無(wú)一人。

母親不在這間屋里，她出去了。我趴在門(mén)后往外看，屋門(mén)從外面鎖上了。

屋外的那株山楂樹(shù)上沒(méi)有烏鴉，烏鴉都飛走了。

天麻麻亮?xí)r母親才從外面回來(lái)，那時(shí)我早已回到自己的床上躺下了。躺下后再也沒(méi)有睡著，我琢磨著母親深夜外出去做什么了。我聽(tīng)到鑰匙鉆入鎖芯里的聲音，接著門(mén)便豁然開(kāi)了。我支起身體，問(wèn)母親去哪了。母親說(shuō)，去上了個(gè)茅廁。

我說(shuō)，你怎么還把門(mén)從外面鎖上了？

母親說(shuō)，大晚上的，怕野狼闖進(jìn)來(lái)。

我說(shuō)，你怎么去了那么久？

母親說(shuō)，我沒(méi)去多久嘛。

我說(shuō)，我知道你去了多久，一晚上你都沒(méi)回來(lái)。我沒(méi)睡著，我就等著你回來(lái)呢。你到底去做什么了？

母親說(shuō)，不要東問(wèn)西問(wèn)了。

母親始終沒(méi)有解釋那晚她到底去做了什么。

父親消失在霧中的第六天，有人來(lái)找父親。是一伙人。他們清一色地穿著灰色長(zhǎng)衫，戴著窄檐禮帽，腳上是锃亮的黑頭皮鞋。我是第一次見(jiàn)到這種穿著打扮，我們這里的人沒(méi)有誰(shuí)會(huì)穿成這樣。他們招呼也不打一聲就走進(jìn)屋里來(lái)了。他們?cè)谖堇镎境梢慌?，他們的眼光兇巴巴的，臉色慘白冷峻，一點(diǎn)笑意也沒(méi)有。妹妹嚇得連忙躲到了我的身后，不敢露頭。他們一進(jìn)屋就四下打量，隨后有一人問(wèn)道：“你們的父親呢？”

我說(shuō)：“他不在了?！?/p>

他說(shuō)：“他去哪了？”

我說(shuō)：“他死了?！?/p>

我的回答似乎讓他們很驚訝，他們仰起下巴眨著眼睛互相望了望，交換了一下眼神。那人又問(wèn)我：“你的母親呢？”

我說(shuō)：“她在羊棚里?！?/p>

母親那時(shí)正在羊棚里給一只母羊接生。

他們中有兩人繞到屋后去了羊棚，剩下三人在屋里翻箱倒柜，在搜尋什么?？梢钥闯鰜?lái)他們的謹(jǐn)慎，從進(jìn)屋時(shí)起，他們的一只手就插在后腰上，在屋里翻箱倒柜時(shí)也這樣，我看到長(zhǎng)衫下他們的手里抓著槍柄。他們?cè)谖堇锸裁匆矝](méi)有搜出來(lái)。

母親被他們從羊棚里帶出來(lái)了。她一看見(jiàn)我和妹妹就流著淚撲了過(guò)來(lái)，彎下腰摟抱著我和妹妹?！澳銈儧](méi)被傷著吧？”

有兩個(gè)人亮出槍來(lái)，一個(gè)槍口對(duì)著我，另一個(gè)槍口對(duì)著妹妹。其中一人說(shuō)：“說(shuō)吧，你男人藏哪去了？不說(shuō)可就開(kāi)槍了?！?/p>

母親說(shuō)：“他已經(jīng)死了。”

“不說(shuō)？好?！蹦侨丝蹌?dòng)了扳機(jī)。

子彈從我頭頂擦過(guò)，一陣火辣辣的、又痛又麻的感知瞬間從頭皮彌漫至全身，我險(xiǎn)些喪命。那顆子彈再往下走一兩厘米，我就不會(huì)再活著了。

“哎呀，打偏了?！庇钟幸粋€(gè)人站出來(lái)說(shuō)，“我再補(bǔ)一槍?！彼舶褬寣?duì)準(zhǔn)了我。他看著母親說(shuō)，“啊，我的槍法從來(lái)不會(huì)出差錯(cuò)，你信不信？”

“我信?！蹦赣H說(shuō)。

“那你還不快說(shuō)？”

“我已經(jīng)說(shuō)了，他死了?！?/p>

“還嘴硬？”他把槍口貼在我的額頭上。

他沒(méi)有開(kāi)槍。他把槍口移到了母親頭上。他問(wèn)我：“你父親呢？”

“死了?！蔽艺f(shuō)。

“別撒謊，知道嗎？你撒謊，你母親的腦袋就要開(kāi)花了。知不知道？”

“我沒(méi)撒謊，他真的死了?！?/p>

他把我拉到一旁說(shuō)：“怎么死的？來(lái)，對(duì)著我的耳朵悄悄說(shuō)?！?/p>

我對(duì)他說(shuō)了。他又走到母親身旁，問(wèn)：“怎么死的，你也悄悄給我說(shuō)?！彼讯錅惖侥赣H嘴邊。

八

父親從外面回來(lái)的那一天，沒(méi)有穿軍裝，穿的是一身黑綢布衣，頭上戴著一頂黑色的瓜皮帽，看上去不像個(gè)當(dāng)兵的，倒像個(gè)土匪。我問(wèn)他，你的軍大衣呢？你怎么沒(méi)有穿著你的軍大衣回來(lái)？哥哥還想穿穿你的軍大衣呢。

他說(shuō)，扔掉了。

扔掉干嗎？帶回來(lái)給我哥哥穿啊，他很想穿一穿軍大衣。

扔掉了，不要了，他說(shuō)。

他回來(lái)的那天也起著很大的霧，是和他離開(kāi)那天同樣大的霧。我和哥哥躲藏在霧中，讓他來(lái)找。他在霧中找著我們，看到我們了，他就喊，看到了，看到了。我們哈哈笑著再往霧里跑幾步，他就又看不到我們了。哥哥建議我們盡量不要發(fā)出聲音，那樣他就很難找到我們。這一點(diǎn)哥哥做得很好，他可以做到既不偷笑腳步又輕，我卻總笑，總是偷偷地笑。父親輕聲喊著我們的名字說(shuō)，你們?cè)谀陌。课以趺凑也坏侥銈儼。棵慨?dāng)我聽(tīng)到這里，我就要忍不住笑。父親就會(huì)循著我的笑聲來(lái)找到我們。

一次，兩次，三次，哥哥終于受不了了。他撇下我走開(kāi)了，自己走進(jìn)霧中去了。哥哥一走，我就哭，哭聲也把父親招來(lái)了。父親問(wèn)我，你怎么啦？我說(shuō)，哥哥撇下我走了。他嫌棄我了。父親就喊哥哥的名字，把他喊回來(lái)。父親很生氣，他狠狠地訓(xùn)斥了哥哥，他對(duì)哥哥說(shuō)，她是你妹妹，無(wú)論什么時(shí)候發(fā)生了什么你都不能丟下她不管。你能不能答應(yīng)我？他問(wèn)哥哥。哥哥眼里噙著淚花，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第二天，父親向我們展示了他的手槍。哥哥說(shuō)，父親，你現(xiàn)在是不是司令？父親擦拭著手槍說(shuō)，司令？司令有什么好當(dāng)?shù)模o我我也不稀罕。父親曾經(jīng)對(duì)我和哥哥說(shuō)，等他參了軍，不混個(gè)司令不回來(lái)?，F(xiàn)在，他回來(lái)了，哥哥自然以為他已經(jīng)是司令了。

父親把手槍擦拭好，擱置在桌上。哥哥伸手去拿，父親說(shuō)，慢著！哥哥嚇一跳，他不解地望著父親。父親說(shuō)，等我把槍里的子彈卸下來(lái)。父親把子彈卸下來(lái)后，將槍交到哥哥手里。他教哥哥怎樣持槍，怎樣瞄準(zhǔn)，怎樣開(kāi)槍。哥哥說(shuō)，你給我一顆子彈，我想放一槍。父親說(shuō)，還不行，等你長(zhǎng)大了再說(shuō)吧。父親又說(shuō)，槍一響，往往就要死人。

父親重新把子彈裝入槍膛，然后把槍別在腰間。他睡覺(jué)的時(shí)候不脫衣服，槍依然別在腰上。

那是我第一次看到槍。

第二次，是我們被那伙身穿長(zhǎng)衫、頭戴禮帽的人用槍頂在頭上那次。他們帶著槍來(lái)找父親，他們的出現(xiàn)證實(shí)了母親說(shuō)過(guò)的話，我們不能說(shuō)父親還活著，不然他們會(huì)殺掉他。好在父親早在幾天前就已經(jīng)離開(kāi)了。

他們把槍口頂在我和哥哥頭上，后來(lái)又把槍口頂在母親頭上。

他們開(kāi)了一槍，那一槍打在哥哥的頭頂上，擦破了他的頭皮。當(dāng)時(shí)我嚇得渾身發(fā)抖，忍不住哇哇哭出聲來(lái)。或許是因?yàn)槲铱蘖?，他們沒(méi)有向我發(fā)難，他們問(wèn)了哥哥一些問(wèn)題，又問(wèn)了母親一些問(wèn)題，但是沒(méi)有問(wèn)我。我哭了。我哭得說(shuō)不出話來(lái)。我想，如果我當(dāng)時(shí)沒(méi)有哭的話，他們也許就會(huì)向我問(wèn)一些問(wèn)題，就像他們問(wèn)我哥哥那樣。如果他們問(wèn)了，我真難保證能夠像哥哥那樣波瀾不驚地撒謊，我或許會(huì)如實(shí)說(shuō)出父親并沒(méi)有死，他只是離開(kāi)了。幸好他們沒(méi)有問(wèn)我，幸好那時(shí)我忍不住哭了。

他們想到父親的墳塋看看，想證實(shí)一下他真的死了。

母親牽著我和哥哥走在前頭，他們走在后頭。我們來(lái)到一座低矮的墳塋前，母親指著那座埋著一具羊骨架的墳塋說(shuō)，他就埋在這。

他們面面相覷地互相望了一會(huì)兒，其中一人說(shuō)：“這怎么證明他埋在這？要不要掘開(kāi)看看？”

“就算掘開(kāi)來(lái)，血肉也早就化了。”另一人接腔道。

“別掘了，”又一人說(shuō)，“死就死了，死者為大?！?/p>

“是啊，別掘了，掘了恐怕沾上晦氣，對(duì)咱不吉?！?/p>

父親從外面回來(lái)的第三天就病倒了。毫無(wú)征兆就病倒了。我們問(wèn)母親，父親呢？母親說(shuō)，他在羊棚里，他病了，病得很嚴(yán)重。我們說(shuō)我們想見(jiàn)見(jiàn)他，他怎么說(shuō)病就病了？我們不相信他病了，昨天他還好好的呢！他說(shuō)今天要帶我們?nèi)ニ晾镝烎~(yú)。

母親說(shuō)：“他真的病了，你們不能見(jiàn)他了?！?/p>

九

我的生命中再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)那么大的霧。那席卷整個(gè)世界的濃郁的大霧，在我的生命中只出現(xiàn)過(guò)兩次，一次是父親的歸來(lái)，一次是父親的離去。

責(zé)任編輯林東涵