半夏

兩年前，山東省濟(jì)南市女孩盧琪琪因忍受不了母親一天幾十條的微信轟炸，將其設(shè)置成免打擾模式，卻意外錯(cuò)過(guò)了母親從樓梯摔落的微信求救。

母親患上了阿爾茨海默癥，記憶停在了2009年。盧琪琪帶著遲到的懺悔，將母親接到身邊照顧。如今，兩年過(guò)去了，母親的病情如何？曾在親情高壓下出逃的她，讀懂“咆哮”的母愛(ài)了嗎？

出逃：我是母親的提線木偶

我跟我媽，跟很多家庭的母女一樣，控制與反控制，傷害與被傷害，一路相愛(ài)相殺。

我媽曾是山東省濟(jì)南市一家商場(chǎng)的主管。性格強(qiáng)硬、嚴(yán)謹(jǐn)，將領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)也帶回了家，我和我爸被她管得服服帖帖。小學(xué)三年級(jí)，父親出軌了，雖然我爸事后跪求她原諒，回歸了家庭，可這件事還是在我媽心中扎下一根刺。此事后，我媽把更多注意力放在了我身上。她給我立了許多規(guī)矩，細(xì)到六點(diǎn)半起床，吃飯不超過(guò)15分鐘。這樣的愛(ài)，讓我窒息，我時(shí)時(shí)刻刻想逃。

2008年，我畢業(yè)了，我媽托關(guān)系把我安排進(jìn)了本地的移動(dòng)公司做行政，她給我的規(guī)劃是：找個(gè)離家近，又清閑穩(wěn)定的工作，然后嫁個(gè)老實(shí)男人早點(diǎn)生娃。我當(dāng)然不愿意，我想去一線城市闖一闖。恰巧我的學(xué)長(zhǎng)劉志強(qiáng)在深圳，我和他關(guān)系不錯(cuò)，就想著去投奔他。劉志強(qiáng)幫我聯(lián)系好了深圳德邦物流公司的面試，然而臨出發(fā)前，我傻眼了：我媽不僅扣住了我的畢業(yè)證，還打電話到公司攪黃了我的面試。

我只能乖乖去移動(dòng)公司上班。

單位的領(lǐng)導(dǎo)是我媽老同學(xué)，我在單位的一舉一動(dòng)都會(huì)傳到我媽耳朵里。有一次我一個(gè)報(bào)表弄錯(cuò)了，回到家，我媽用她尖銳的聲音震破了我的耳膜：“養(yǎng)你有什么用，這么簡(jiǎn)單的事都做不好！”

她不僅插手我的工作，就連我怎么花錢都要干涉。她收走了我的銀行卡，每個(gè)月只給我五百元零花錢。如此高壓，逼著我想要二次反叛。

2010年6月的一個(gè)晚上，她看到電視里介紹刺青，立刻警告我：“不許學(xué)他們文身??！”我本來(lái)對(duì)文身根本沒(méi)想法，她這么一說(shuō)，我逆反心頓時(shí)上來(lái)了。周末，我假稱和同學(xué)去逛街，出門直奔一家刺青館，在左邊腳踝上紋了一個(gè)單詞FREE（自由）。

她大罵我：“會(huì)去文身的都是痞子流氓，你一個(gè)女孩文身，正經(jīng)男人都被你嚇跑了！趕快去洗掉！”我才不：“我都這么大了，你還想操控我！當(dāng)我是你的提線木偶嗎？！”我媽毫不示弱：“你多大我都有權(quán)管你，不洗掉文身，你就別想進(jìn)家門！”不進(jìn)就不進(jìn)！第二天，我趁她不在家，偷出畢業(yè)證和銀行卡，給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了一封辭職信，轉(zhuǎn)身去深圳。

來(lái)接我的是學(xué)長(zhǎng)劉志強(qiáng)。他帶我找了個(gè)不到六平方米的小單間，六百元，里面除了床板什么都沒(méi)有。我僅有的五千元已花去了一半，可工作卻還沒(méi)著落。

那段時(shí)間劉志強(qiáng)很忙，我不好事事麻煩他。我硬著頭皮自己找工作，人頭攢動(dòng)的招聘會(huì)上，我的簡(jiǎn)歷投了一份又一份，可是全都石沉大海。

2010年8月底，我身上一分錢都沒(méi)有了。我打電話給我爸，剛提身上沒(méi)錢，我就聽(tīng)見(jiàn)電話那頭我媽大喊：“別給她錢，她那么能耐，有本事自己養(yǎng)活自己！”我立刻掛了電話，我決定餓死也不再向他們開(kāi)口！

我厚著臉皮再次打電話給劉志強(qiáng)，可他出差了，要三天后才回來(lái)，我硬是靠一小把掛面撐了三天。

三天后，當(dāng)劉志強(qiáng)出現(xiàn)在我面前時(shí)，他拖著腳底發(fā)軟的我去吃牛肉面，一碗熱騰騰的面下肚，我吃得淚流滿面。飯后，我開(kāi)始向他哭訴我媽對(duì)我的控制：“我就是個(gè)傀儡，任由她擺布，連自己的人生都無(wú)法做主！”他默默地傾聽(tīng)，不反駁也不說(shuō)教。他給我耐心分析現(xiàn)狀，我在他身上得到了從未有過(guò)的理解，那天我們聊了一個(gè)下午。最后，他扶著我的肩膀，鄭重地說(shuō)：“想要向你媽證明你自己，就要拿出行動(dòng)來(lái)！”

我望著他，心臟不爭(zhēng)氣地狂跳。我喜歡上他了。

劉志強(qiáng)把我介紹進(jìn)他所在的啤酒公司做銷售。剛開(kāi)始我沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，劉志強(qiáng)就帶著我，跑遍了深圳大大小小的燒烤攤、小飯館。我們頂著烈日，一家家地找老板推銷?？纱蟛糠掷习宥加蟹€(wěn)定的供應(yīng)商，有時(shí)候我們剛開(kāi)口，老板就借口生意忙把我們轟了出來(lái)。

終于，到了10月初，我做成了第一單，一個(gè)剛開(kāi)業(yè)的燒烤攤答應(yīng)試試我們的產(chǎn)品。那天，我興奮地約上劉志強(qiáng)，喝得酩酊大醉。我拉著他說(shuō)了好多，他感嘆我的不易。目光相接時(shí)，情愫在我們之間瘋狂滋長(zhǎng)。

那以后，我憑著優(yōu)惠的價(jià)格和良好的信譽(yù)，贏得了越來(lái)越多的回頭客。年底，公司發(fā)了兩萬(wàn)元獎(jiǎng)金。我迫不及待地趕回家給我媽奉上一萬(wàn)元的大紅包。

可是我媽看都不看一眼，把紅包隨手一丟，點(diǎn)著我的腦門說(shuō)：“掙那點(diǎn)錢有什么用，你那臨時(shí)工，能和鐵飯碗比嗎？家里為了你費(fèi)了多大勁，你倒好……”

我不愿意了，梗著脖子對(duì)抗她：“你安排的就好嗎？每個(gè)月那點(diǎn)死工資，想買件好衣服都不夠！我看你就是想把我綁在身邊，給你當(dāng)牛做馬！”我媽被我氣得指著大門咆哮：“你滾！有本事一輩子別回來(lái)！”我立刻拖上行李返回深圳。

反叛：我就要和他裸婚

回到深圳沒(méi)多久，劉志強(qiáng)向我表白，我們戀愛(ài)了。

劉志強(qiáng)家條件并不好：他出生于廣西偏遠(yuǎn)農(nóng)村，父母離異，母親拖著和她后夫生的弟弟獨(dú)自生活，父親還進(jìn)過(guò)監(jiān)獄。可是我并不在意這些，在我心中，劉志強(qiáng)是全世界最理解我的人。跟著他，再多辛苦我都愿意。可我沒(méi)把握家里能同意，便一直沒(méi)和家里說(shuō)。

2012年3月底，我意外發(fā)現(xiàn)自己懷孕四十天了。劉志強(qiáng)高興瘋了，他向我求婚。我忐忑不安地?fù)芡宋野值碾娫?，我爸?wèn)劉志強(qiáng)的家境，我支吾半天，才說(shuō)清了他家的復(fù)雜情況。

我爸壓抑著憤怒：“琪琪，你真的想好了？”我說(shuō)：“嗯！”聽(tīng)到我的答案，他長(zhǎng)嘆了一口氣。我媽卻坐不住了，第二天，她就千里迢迢殺到了深圳。

劉志強(qiáng)為了討好我媽，在王品牛排定了個(gè)包廂。我們剛坐定，我媽就繃著臉開(kāi)口了：“小劉，你是個(gè)優(yōu)秀的年輕人。可是琪琪性格單純，從小到大沒(méi)吃過(guò)苦，應(yīng)付不來(lái)你家復(fù)雜的家庭關(guān)系，你們分手吧！”

劉志強(qiáng)指天發(fā)誓：“阿姨，我一定會(huì)對(duì)琪琪好，婚后我工資上交，家務(wù)全包，我不會(huì)讓琪琪吃苦的！”

我媽不屑地撇嘴：“你有能力買房嗎？以后孩子教育怎么辦？不要錢的空話誰(shuí)不會(huì)說(shuō)！”

劉志強(qiáng)在我媽面前敗下陣來(lái)，可憐兮兮地看著我。他的卑微讓我心疼，我反駁道：“媽，你怎么這么勢(shì)利，他現(xiàn)在是沒(méi)錢，可他真心愛(ài)我，我愿意陪他奮斗！”

我媽冷眼看我：“你現(xiàn)在是被洗腦了，結(jié)婚后就知道沒(méi)錢的難處了！”我自顧自地說(shuō)：“我愿意和他裸婚！”我媽被我氣到了，用力一拍桌子：“這事沒(méi)商量，除非我死！”我漲紅了臉，也一拍桌子站起來(lái)：“我不管你同不同意，我有孩子了，我要把孩子生下來(lái)！”“啪”的一聲，我臉上挨了我媽一個(gè)巴掌。我看著她，失去了理智：“你就想把所有人都拴褲腰帶上！我爸是這樣，我也是。怪不得我爸年輕時(shí)要找別人！”這句話一出口，我和我媽都愣住了。我看著她瞬間難堪的臉，暗生后悔，我不該在劉志強(qiáng)面前揭她的傷疤。我媽心灰意冷地?cái)[擺手：“算了算了，你翅膀硬了，愛(ài)和誰(shuí)結(jié)就和誰(shuí)結(jié)吧。”

那頓飯不歡而散，她當(dāng)天就買了回去的飛機(jī)票。我想向她道歉，可是直到我媽登上飛機(jī)，我都開(kāi)不了口。從那天起，我媽好久都沒(méi)和我說(shuō)過(guò)話。

2012年5月1日，我和劉志強(qiáng)結(jié)婚了，本來(lái)連婚禮都不想辦的。還是我爸看不下去，偷偷拿私房錢給我，才勉強(qiáng)把婚禮辦下來(lái)?；槎Y那天，我頻頻看著宴會(huì)廳大門?？墒侵钡窖缦?chǎng)，我媽也沒(méi)出現(xiàn)。

婚后生活，果真沒(méi)有我想象的那么美好。

我懷孕后被調(diào)到行政崗位，可以按時(shí)上下班，但工資縮水了一半。劉志強(qiáng)為了多掙錢，工作比從前更忙。我常常挺著大肚子收拾家務(wù)，腰酸到直不起來(lái)。

劉志強(qiáng)的父母都各自組建了新家，都很貧困，他的父母常打電話向他求助，身為兒子他無(wú)法坐視不理。于是，他的錢基本上都貼給了父母。

懷孕5個(gè)月的一天，我特別想吃石斑魚(yú)，然而石斑魚(yú)138元一斤的價(jià)格卻讓我們遲遲下不了手。劉志強(qiáng)到淡水魚(yú)區(qū)撈了一只鯽魚(yú)，試圖說(shuō)服我：“琪琪，不然吃鯽魚(yú)吧，都是魚(yú)，差不多的?！蔽椅貌铧c(diǎn)掉淚：13元的鯽魚(yú)怎么會(huì)和138元的石斑魚(yú)一樣！

直到晚飯做好，那盤(pán)鯽魚(yú)被端上桌，我都不愿意多看它一眼，然而讓我更生氣的還在后面。晚飯快吃完時(shí)，劉志強(qiáng)媽媽打電話給他，要他給同母異父的弟弟買新款的耐克球鞋。劉志強(qiáng)想都沒(méi)想就答應(yīng)了。

他掛斷電話的那一刻，我把鯽魚(yú)摔在了地上，大聲責(zé)問(wèn)：“我吃石斑魚(yú)沒(méi)有錢，給你弟弟買球鞋就有錢？你心里到底有沒(méi)有老婆孩子？！”劉志強(qiáng)辯解道：“那是我媽，她都開(kāi)口了，我能怎么辦？！”我嚎啕大哭，我媽說(shuō)對(duì)了，這樣的家庭，我應(yīng)付不來(lái)。那天晚上，我翻出了我媽的號(hào)碼可是我最終沒(méi)勇氣撥通。

2012年11月6日，我提前半個(gè)月剖腹產(chǎn)生下了女兒小橙子，婆婆那時(shí)要照顧快中考的小兒子，劉志強(qiáng)本來(lái)請(qǐng)了假在家照顧我，可是公司突然來(lái)了電話，說(shuō)有急事派他出差。他不得不給我爸媽打電話求助。

第三天早上我醒來(lái)，孤零零地躺在醫(yī)院病床上，傷口又疼，旁邊的小橙子哇哇大哭，我感到特別無(wú)助。

就在這時(shí)，爸媽出現(xiàn)在病房門口。看到他們，婚后所有的委屈全化作眼淚噴涌而出，我哭著叫道：“媽！”

這一次，我媽沒(méi)有罵我，她抱住我，沉默了好久好久。整個(gè)月子，都是我爸媽在盡心盡力照顧。媽媽指導(dǎo)我怎么帶孩子，她仍舊是那個(gè)暴脾氣，可是我已經(jīng)不愿意再和她針?shù)h相對(duì)。我開(kāi)始試圖去理解她，我知道，這個(gè)世界，沒(méi)有誰(shuí)比她和爸爸更愛(ài)我。

成長(zhǎng)：我讀懂了“咆哮”的母愛(ài)

媽媽很愛(ài)小橙子，回去后，她特意學(xué)會(huì)了用微信。除了發(fā)視頻看小橙子，她還試圖重新把控我的人生。她覺(jué)得我就是沒(méi)聽(tīng)她的，才會(huì)在婚姻上吃苦。

有時(shí)，她一天給我發(fā)幾十條信息，一開(kāi)始我還耐心回復(fù)，漸漸地，我感到了心煩。有天，我實(shí)在不堪其擾，把她設(shè)為了免打擾，這樣她發(fā)的消息就不會(huì)有提示音了。我以為她發(fā)的消息不重要，我晚點(diǎn)看也沒(méi)關(guān)系，然而父親的電話讓我意識(shí)到，我錯(cuò)了。

回到山東，我直奔醫(yī)院。病房里，她臉色慘白，頭發(fā)白了一大半，全然不像我記憶中那么強(qiáng)悍。

我爸告訴我：那天早晨，媽媽吃完飯，照例去爬樓梯鍛煉身體，她一邊下樓梯一邊給我發(fā)微信，腳下沒(méi)留神一腳踩空，一直滾到了樓梯底。等我爸發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁去找她的時(shí)候，她已經(jīng)在地上躺了一個(gè)多小時(shí)。

我?guī)е八从械耐椿冢瑥匾共幻叩卣樟纤?。我每天都祈禱她快點(diǎn)醒來(lái)，祈禱我還能有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)。劉志強(qiáng)和小橙子也趕來(lái)了，我們?cè)诓〈睬笆亓巳臁?/p>

第四天中午，我媽醒了?？伤谝痪湓捑妥屛一帕耍粗鴦⒅緩?qiáng)，問(wèn)：“你是誰(shuí)？”我抓著她的手，焦急地說(shuō)：“媽，他是劉志強(qiáng)，你女婿啊！”她根本不信。

我趕緊叫來(lái)醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)她頭部受了外傷，有可能記憶受損，引發(fā)阿爾茨海默病，叫我們繼續(xù)觀察。我不愿相信，我覺(jué)得這只是暫時(shí)的，她總會(huì)想起來(lái)的。

我一次次地告訴她，劉志強(qiáng)是我老公，小橙子是我女兒。哪怕我向她解釋了無(wú)數(shù)次，她還是不肯相信。

一個(gè)月后，我期待的奇跡沒(méi)有發(fā)生，我媽被確診為阿爾茨海默病，她丟失了2009年以后的所有記憶。

她出院后，我在小區(qū)里租了套房子，將父母接到身邊照顧。我?guī)е瞎秃⒆尤ヒ?jiàn)她，她大罵我找了個(gè)帶著孩子的老男人，她忘記了，小橙子是我的女兒。

她仍舊像十年前一樣，要我事無(wú)巨細(xì)地匯報(bào)工作，還拿著我早已不用的銀行卡，說(shuō)替我管錢。我每日上下班都去她那里報(bào)道。這一次我沒(méi)有任何不耐煩。

劉志強(qiáng)也帶著小橙子一次又一次地登門，小橙子甜甜地叫她“姥姥”，她嘴上嫌棄，轉(zhuǎn)頭卻又拿出小橙子最愛(ài)吃的巧克力。她漸漸地接受了他們的存在。

有一天，我?guī)鲩T，車水馬龍的十字路口，我們?cè)诘燃t綠燈。她左看右看，城市的變化讓她感到新奇，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，街對(duì)面巨屏廣告吸引了她的注意，她不知不覺(jué)地松開(kāi)了我的手。這時(shí)，綠燈亮了，來(lái)來(lái)往往的人潮沖散了我們。她慌張地四處張望，大喊：“琪琪，不要丟下我！”那一刻，望著她無(wú)助又慌亂的眼神，我淚流滿面。什么時(shí)候，強(qiáng)悍的媽媽老成這個(gè)樣子？為什么總是到最后，我們才學(xué)會(huì)不再傷害與被傷害？

或許，愛(ài)本就是如此矛盾，是甜蜜，也是負(fù)擔(dān);會(huì)想要控制對(duì)方，也會(huì)被控制所傷。父母老了，失去了改變自我的能力。不如，就讓我們長(zhǎng)大吧，多些理解和傾聽(tīng)。唯有如此，愛(ài)才不會(huì)變成傷害。

想到這，我擦干淚，快步上前牽緊了她的手，慢慢陪她走向落日盡頭。

李明摘自《知音（月末版）》