史密森尼美國(guó)藝術(shù)博物館至今保存著19套微縮西洋景(一種民間娛樂裝置,是若干幅可以左右推動(dòng)的畫片,觀眾可從透鏡看放大的畫面),其中有個(gè)“廚房”西洋景向人們展示了這樣一幕:男主人巴恩斯回到家,從廚房的窗戶看到自己的妻子巴尼斯倒在地上,廚房的爐子里烤著食物,水池里有土豆,煤氣爐也開著,廚房的門不僅從里面鎖上了,門縫里還塞著報(bào)紙。你一定以為看到的是孩子們的普通玩具,其實(shí)它是一系列殺人事件的微縮西洋景,其制作者是20世紀(jì)50年代的法醫(yī)教母——弗朗西斯·格勒斯納·李。
弗朗西斯出生在美國(guó)一個(gè)富裕家庭,其父是一位著名的農(nóng)業(yè)機(jī)械制造商。弗朗西斯沒有上過(guò)大學(xué),22歲時(shí),嫁給了與父親同行的商人,過(guò)著富裕但平凡的生活。一年夏天,弗朗西斯認(rèn)識(shí)了波士頓的首席驗(yàn)尸官馬格拉斯,馬格拉斯時(shí)常給她講述自己經(jīng)手的案件,弗朗西斯很感興趣,便找來(lái)法醫(yī)學(xué)的書籍學(xué)習(xí)。
弗朗西斯立志成為法醫(yī),但她的志向遭到了丈夫的強(qiáng)烈反對(duì),丈夫只希望她做好一個(gè)家庭主婦的本分,不希望她有過(guò)多不切實(shí)際的幻想。無(wú)奈,弗朗西斯只能將心中的夢(mèng)想放下。但每當(dāng)聽到馬格拉斯講述新案件時(shí),她就會(huì)一再追問案件的細(xì)節(jié),并把它們畫在紙上,每天都在腦海里分析案情。
由于丈夫的不理解,夫妻矛盾越來(lái)越大,52歲那年,弗朗西斯與丈夫離了婚。
一天,馬格拉斯帶著一起“臥室殺人案”的難題來(lái)訪。當(dāng)時(shí)美國(guó)興起制作西洋景,弗朗西斯突然有一個(gè)奇妙的想法:何不把案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)制作成西洋景,以發(fā)現(xiàn)被忽略的細(xì)節(jié)?弗朗西斯說(shuō)做就做,當(dāng)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的所有細(xì)節(jié)以西洋景呈現(xiàn)時(shí),整個(gè)造景細(xì)致到米黃色的地毯、床、床頭柜、棉被以及受害的男子。畫面里只有一個(gè)人物,一位穿著淺藍(lán)色睡衣褲的男子趴在地上,男子的身上和大腿都布滿血跡。床上的被子凌亂極了,血漬大片濺在被褥上,鮮紅的血順著床沿流淌到地毯。整幅西洋景既血腥又真實(shí),讓人仿佛置身于案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。幾日后,馬格拉斯興奮地告訴弗朗西斯,正是借助她的西洋景,警方才得以順利破案,并力邀她加入到法醫(yī)的行列來(lái)。弗朗西斯聽取馬格拉斯的建議,成了波士頓的驗(yàn)尸官。
沒多久,美國(guó)發(fā)生了“廚房”殺人案,由于法醫(yī)學(xué)才剛剛興起,警方還不知如何科學(xué)地調(diào)查犯罪現(xiàn)場(chǎng),更沒有統(tǒng)一犯罪現(xiàn)場(chǎng)取證規(guī)范。警探們僅憑表面證據(jù)就認(rèn)定報(bào)案者是殺人兇手。但弗朗西斯不這么認(rèn)為,她連夜做出案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的微縮西洋景,借用這種人肉“虛擬現(xiàn)實(shí)”技術(shù),終于發(fā)現(xiàn)真相,給真正的罪犯定了罪。
此后,弗朗西斯憑借自己的實(shí)力,在當(dāng)時(shí)由男性主導(dǎo)的法醫(yī)界占得了一席之地,并被授予榮譽(yù)探長(zhǎng)的頭銜,哈佛大學(xué)的法醫(yī)學(xué)系更是用她的名字冠名。如今,馬里蘭州首席驗(yàn)尸官的辦公室里還在用弗朗西斯制作的西洋景訓(xùn)練法醫(yī),法醫(yī)學(xué)者和刑偵學(xué)者都對(duì)她有極高的評(píng)價(jià)。