1958年，我正在長沙市八中讀高二，為了掙學(xué)費(fèi)，暑假參加了街道辦事處組織的民工隊，在烈日下汗流浹背地拼搏了一月有余，其間感受，五味俱全。

我們這個隊伍有30余人，辦事處指定了隊長和隊副。隊員一半是歷來以挖土挑土為生的中老年男性，他們自稱為“老土夫子”。另一半則難一言以蔽之，有嗜酒如命的老光棍，有文質(zhì)彬彬的窮書生，有為人之母的女俊杰，有動輒合掌的還俗人……剛從同學(xué)少年中分離出來的我，有種異樣感，仿佛是闖進(jìn)了斑駁陸離的陌生世界。

工地上有8支隊伍并肩作戰(zhàn)，旨在挖平一段山脊，開辟建設(shè)大廈的屋基。如今只需幾臺挖土推土的機(jī)器揮動鐵臂即指日可待的事，那時卻要興師動眾。

我們施工分為三道工序。第一道是用笨重而犀利的二齒耙挖掘堅如頑石的紅鑄泥。開工的前夜，我曾避開旁人，高舉二齒耙想測試一下自己的能耐，沒料到二齒耙落下竟反彈起來，鑄泥上僅留下兩個齒印。于是這道工序我不敢沾邊兒。上工時二齒耙由年輕的大力士執(zhí)掌，每挖一下，就崩下一塊紅鑄泥，好似從凍肉廠送貨汽車上卸下一大塊冰凍牛肉。

第二道工序叫“上土”，就是將大小不一或整或散的“冰凍牛肉”扒進(jìn)箢箕（ ，用竹蔑等編成的盛東西的用具），供人挑運(yùn)。頭天開工，我小看了這活兒，貿(mào)然動手，誰曾想干起來頗費(fèi)周折。土塊太大，先要敲爛；土塊架在箢箕中，箢箕系扣不攏，要返工。稍一不順，就供不應(yīng)求。挑土的人接踵而至，扯起喉嚨催促，急得我手忙腳亂如熱鍋上的螞蟻。

次日上工，我改而拿起扁擔(dān)挑土，這活兒屬第三道工序。挑土靠肩膀，我右肩挑痛了換左肩，左肩磨破了換右肩。換來換去，兩肩由紅而腫，由腫而紫。經(jīng)過半個月磨出了厚厚的硬繭，扁擔(dān)壓上去，麻木了似的，僅有點腫脹。此時“老土夫子”夸我：“你過關(guān)了！”我聽了，摸摸這一對造化新賜的肩章，竊喜自己終于在最后一道工序上站穩(wěn)了腳跟，噙著淚水笑了。

有兩天，大家疲疲沓沓，進(jìn)度慢，有人建議：“提高工效的關(guān)鍵是挑土要快。挑土的追上土的，上土的追挖二齒的。效率是層層追出來的。”次日“老土夫子”們挑土起步如飛，我挑著擔(dān)子像被疾風(fēng)裹挾著腳不點地似的往來不停。那天三道工序果然全被激活，可一下工，我渾身像散了架一樣。

挖二齒耙的不滿足于零打碎敲，常先將幾立方、十幾立方鑄泥的底部掏空，再在兩側(cè)各挖一條豎槽進(jìn)去，懸空的大土坨失去了兩側(cè)的牽引常因自身的重量垮塌下來。若是不垮，就在上面用鋼釬打些眼兒灌水，大土坨自然分崩離析，那動人的剎那間，齊聲歡呼，我常樂得敲響灌水用的鐵桶。

隊伍中的輿論監(jiān)督較嚴(yán)，出工不賣力受人鄙視，斥之為“呷血”。但有兩種人能獲些許優(yōu)待：第一種是公關(guān)人員。按規(guī)矩，一開工誰都不能擅自抽身，而公關(guān)人員歇手與基建單位代表打招呼，一起走到陰涼處聊天，抽煙，大家對此“怠工”似乎視而不見。因為這種人口齒伶俐，常常能給大家攬到新業(yè)務(wù)或獲得某種優(yōu)惠。第二種是會修理箢箕的。箢箕在運(yùn)土過程中損耗最大，特別是箢箕系扣易脫，因此擅長用嫩竹篾修理的人可以坐在樹蔭下修修補(bǔ)補(bǔ)，這在頭頂驕陽肩負(fù)重荷奔走不息的我看來，簡直是種享受。

中午12點民工們回工棚吃飯，放在工地上的工具要人看守，這是無酬勞動，且要等到下午開工時才由旁人帶飯來吃，所以自愿承擔(dān)者少。我曾多次在眾人欣聞午餐鐘聲一哄而散，隊長抓不到人的為難時刻毛遂自薦。隊長總是嫣然一笑，拍拍我的肩膀。其實每天上午11點我就饑腸轆轆，但自知勞力差，就做點義務(wù)工，以博旁人寬容罷了。

我們這新湊成的隊伍也不乏相互之間的關(guān)愛。那些“老土夫子”休息時常剝生大蒜球吃，說生蒜敗火毒，夏天曬太陽要多吃。他們給我一些，我只吃一瓣就辣得不知如何是好。有位人稱“書法家”的中年人，下工后每晚都在昏暗的燈光下寫篆書，孜孜不倦，彰顯著“窮且益堅，不墜青云之志”的精神。上工路上他向我講些人生領(lǐng)悟和書法要訣，我很敬重他。

基建單位每收方一次，隊長就按該段每人的勞動日發(fā)放一次工資，勞力強(qiáng)弱是沒有差別的，因此強(qiáng)勞力認(rèn)為不合理。隊長曾試圖分個等級，但因意見分歧而未成方案。

后來，強(qiáng)勞力終于分化出去另成一隊，臨走時邀我這個弱勞力參加，我因已到8月下旬，開學(xué)在即，就謝絕了他們的好意?；匦Ｅc同學(xué)相見，大家都用異樣的眼光看著我，說：“放假分別時，你是白種人，而今成黑種人了。”