□木匠
建中靖國(guó)元年(公元1101年),18歲的李清照,結(jié)束了自己的少女生活,嫁給了太學(xué)生趙明誠(chéng)。
趙明誠(chéng),字德甫,是吏部侍郎趙挺之的小兒子。當(dāng)時(shí),李清照的父親李格非是吏部員外郎,與趙挺之雖是上下級(jí)的關(guān)系,但趙是新黨,后來(lái)他在當(dāng)了宰相后,對(duì)屬于舊黨的蘇軾、黃庭堅(jiān)、陳師道等人下手時(shí),可謂無(wú)所不用其極,故嘗被蘇軾罵為“聚斂小人”,陳師道更是寧可凍死,都不穿他送來(lái)的皮衣(趙是陳妻的妹夫,據(jù)《宋史》:公元1100年冬天,久黜的陳師道被召回京城,任秘書(shū)省正字。一天,天降大雪,冷得出奇。他要到京郊去參加一個(gè)祭祀活動(dòng),而家里卻無(wú)力置備棉衣,他的妻子便向妹妹借了一件皮衣。哪知,當(dāng)陳聽(tīng)說(shuō)這皮衣是從趙家借來(lái)的,立刻怒道:“夫人,你真是婦人之見(jiàn)!你可知他的錢(qián)都是不干凈的!我就是凍死,也不要穿他送來(lái)的皮衣?!闭f(shuō)完,就將那毛皮扔在了地上,穿著一件單衣,就冒雪出門(mén)去了。結(jié)果回來(lái)就凍病了,并從此一病不起,第二年春天,就因風(fēng)寒發(fā)作而去世了。據(jù)說(shuō)他死后,家里連棺材都買(mǎi)不起)。而作為“蘇門(mén)后四學(xué)士”之一的李格非,當(dāng)然是屬于舊黨的,在政治上與趙是對(duì)立的,那又怎么會(huì)把自己唯一的女兒嫁給他的兒子呢?
原來(lái),趙明誠(chéng)和他爹很不一樣,是個(gè)為人十分正直的君子。他自幼喜歡研究金石文,立誓要寫(xiě)一部前無(wú)古人的《金石錄》。陳師道就跟黃庭堅(jiān)說(shuō)過(guò):“正夫有幼子明誠(chéng),頗好文義。每遇蘇、黃文詩(shī),雖半簡(jiǎn)數(shù)字,亦必錄藏,以此失好于父,幾如小邢矣。”(《與魯直書(shū)》)小邢,是指當(dāng)時(shí)的御史中丞邢恕之子邢惇夫。因?yàn)槔闲鲜切曼h中人,而小邢卻偏就愛(ài)和舊黨中人來(lái)往,這對(duì)父子的關(guān)系可想而知,最后,小邢20歲不到就去世了。他去世后,黃庭堅(jiān)還寫(xiě)了首名叫《憶邢惇夫》的詩(shī)來(lái)懷念他:
詩(shī)到隨州更老成,江山為助筆縱橫。
眼看白璧埋黃壤,何況人間父子情。
那趙挺之與趙明誠(chéng)之間的關(guān)系,幾乎就是邢恕與邢惇 夫之間關(guān)系的翻版。李格非應(yīng)該就是看中了趙明誠(chéng)的為人,才肯把女兒嫁給他的吧。
雖然清照不是傳統(tǒng)意義上的好媳婦,相對(duì)于操持家務(wù)來(lái)說(shuō),她更喜歡的是舞文弄墨,和丈夫一起飲酒、賭茶、斗棋,晚睡晚起……可是趙明誠(chéng)卻很愛(ài)她。明人江之淮在《古今女史》中說(shuō):“自古夫婦擅朋友之勝,從來(lái)未有如李易安與趙德甫者?!?/p>
關(guān)于兩人婚后的生活,李清照嘗在《金石錄后序》中說(shuō):趙李族寒,素貧儉。每朔望謁告(每月初一、十五都會(huì)告假),出,質(zhì)衣,取半千錢(qián),步入相國(guó)寺,市碑文果實(shí)。歸,相對(duì)展玩咀嚼,自謂葛天氏之民也。后二年,(明誠(chéng))出仕宦,便有飯蔬衣練,窮遐方絕域,盡天下古文奇字之志(就是節(jié)衣縮食,也要游遍四方,以?xún)敯烟煜鹿盼钠孀秩克鸭饋?lái)的志愿)。日就月將,漸益堆積。丞相(指公公趙挺之)居政府,親舊或在館閣,多有亡詩(shī)、逸史、魯壁、汲冢所未見(jiàn)之書(shū),遂力傳寫(xiě),浸覺(jué)有味,不能自已。后或見(jiàn)古今名人書(shū)畫(huà)、一代奇器,亦復(fù)脫衣市易。嘗記崇寧間,有人持徐熙《牡丹圖》,求錢(qián)二十萬(wàn)。當(dāng)時(shí)雖貴家子弟,求二十萬(wàn)錢(qián),豈易得耶。留信宿(兩夜),計(jì)無(wú)所出而還之。夫婦相向惋悵者數(shù)日?!?/p>
由此可見(jiàn):他們剛結(jié)婚那會(huì)兒,雖然手頭很緊,幾乎月月都要靠典當(dāng)過(guò)活(窮,肯定不至于,再怎么說(shuō)趙也是吏部侍郎家的公子。之所以手頭緊,大半是因?yàn)樗麄円豢吹较摹⑸?、周三代的奇器和古今名人?shū)畫(huà),就總?cè)滩蛔∠胭I(mǎi)下來(lái),這就是有再多的錢(qián),也不夠花啊),但由于兩人的志趣相投,日子過(guò)得還是很快樂(lè)的。下面這幾首詞,都是清照在婚后的一年中寫(xiě)的,記錄的也全是她和趙明誠(chéng)兩人生活中的一些小場(chǎng)景——
《減字木蘭花·賣(mài)花擔(dān)上》
賣(mài)花擔(dān)上,買(mǎi)得一枝春欲放。淚染輕勻,猶帶彤霞曉露痕。
怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬢斜簪,徒要叫郎比并看。
《采桑子·晚來(lái)一陣風(fēng)兼雨》
晚來(lái)一陣風(fēng)兼雨,洗盡炎光。理罷笙簧,卻對(duì)菱花淡淡妝。
絳綃縷薄冰肌瑩,雪膩酥香。笑語(yǔ)檀郎,今夜紗櫥枕簟涼。
《漁家傲·雪里已知春信至》:
雪里已知春信至,寒梅點(diǎn)綴瓊枝膩。香臉半開(kāi)嬌旖旎,當(dāng)庭際,玉人浴出新妝洗。
造化可能偏有意,故教明月玲瓏地。共賞金尊沉綠蟻,莫辭醉,此花不與群花比。
透過(guò)這些生活的小場(chǎng)景,不知大家是否可以想見(jiàn)李清照當(dāng)時(shí)作為一個(gè)新婦的那種因沐浴在愛(ài)的陽(yáng)光里,而甜得要化的樣子。
在他們結(jié)婚后不久,想必是明誠(chéng)又要去哪兒收點(diǎn)什么東西吧,與清照曾有過(guò)一次短暫的分別,據(jù)說(shuō)李清照的名詞《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》就是她在明誠(chéng)將要離開(kāi)時(shí),寫(xiě)在一條錦帕上送給他的:
紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳,獨(dú)上蘭舟。云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)?雁字回時(shí),月滿(mǎn)西樓。
花自飄零水自流。一種相思,兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭。
又在等待明誠(chéng)歸來(lái)的日子里,清照還填了兩首《浣溪沙》和一首《點(diǎn)降唇》——
《浣溪沙·小院閑窗春色深》
小院閑窗春色深,重簾未卷影沉沉,倚樓無(wú)語(yǔ)理瑤琴。
遠(yuǎn)岫出云催薄暮,細(xì)風(fēng)吹雨弄清陰,梨花欲謝恐難禁。
《浣溪沙·髻子傷春慵更梳》
髻子傷春慵更梳,晚風(fēng)庭院落梅初,淡云來(lái)往月疏疏。
玉鴨熏爐閑瑞腦,朱纓斗帳掩流蘇,遺犀還解辟寒無(wú)。
《點(diǎn)絳唇·寂寞深閨》
寂寞深閨,柔腸一寸愁千縷。惜春春去,幾點(diǎn)催花雨。
倚遍闌干,只是無(wú)情緒。人何處?連天芳草,望斷歸來(lái)路。
真是訴不完的相思,可見(jiàn)清照對(duì)明誠(chéng)愛(ài)有多深。然而,就在他們婚后的第二年(公元1102年),清照的父親李格非出事了——不僅被罷官,還被逐出了京城,而他所遭遇的這一切,竟然又都跟她的公爹趙挺之有關(guān)……