馬溫

逢到下雨，女人會(huì)多愁，男人也會(huì)善感。昨天雨聲不輟，我也循著男人的慣性“感”到許多東西，其中一樣是照片。林慶生摸著他的胡子，兩眼濕潤(rùn)，極端慈祥地看著我。

我是受不了他的慈祥的。慈祥需要資格，和他相比，我是歇了一只昏鴉的老樹(shù)，他卻是小橋流水，嫩得很的—個(gè)人，還沒(méi)輪到他輻射慈祥。

鳥(niǎo)，包括烏鴉，都是愛(ài)惜羽毛的，有事沒(méi)事，總是用嘴在梳理。那是鳥(niǎo)的命，鳥(niǎo)的飛翔，鳥(niǎo)的御寒，鳥(niǎo)的炫耀，都不能缺少羽毛。男人珍愛(ài)的羽毛是什么？是胡子。

男人的臉部，最有地標(biāo)性的東西就是胡子了。馬云曾經(jīng)演過(guò)一部電影。他出錢，他當(dāng)男一號(hào)，典型的自產(chǎn)自銷、自鳴得意。在電影中，他武藝非凡，無(wú)人可撼，可是脫了劍俠服，誰(shuí)認(rèn)他是個(gè)武士？他就是個(gè)瘦小的闊佬，一點(diǎn)江湖氣也沒(méi)有。馬云最致命的弱點(diǎn)是小臉光淌淌的，不像林慶生有一把大胡子，最愛(ài)拍他馬屁的下屬都沒(méi)法將他捧成江湖英雄，那是要笑場(chǎng)的。

男人特別愛(ài)拿胡子說(shuō)事。漂亮得很的一個(gè)花旦，他若不想唱戲，就收起電須刀，在下巴四周養(yǎng)出一圈胡子，這叫蓄須明志。我這兒說(shuō)的是梅蘭芳同志。他是名人，名人做事就有名人效應(yīng)。本來(lái)胡子和理想、信仰、志向都無(wú)關(guān)，但梅蘭芳這么一做，胡子立馬就上升到國(guó)家層面，成了民族氣節(jié)的象征。

林慶生我是熟悉的。但須聲明，原來(lái)我熟悉的林慶生不是長(zhǎng)胡子的林慶生而是喜歡迷彩服的林慶生。他素有軍人情結(jié)，時(shí)常穿一身迷彩服，混跡于鎮(zhèn)江文藝界。有時(shí)他衣著暴露，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他有肌肉。如果你的視力好，還會(huì)發(fā)現(xiàn)，隨著他的到場(chǎng)，周圍空氣中就多出許多荷爾蒙的泡泡在亂云飛渡。我喜歡富含荷爾蒙的林慶生，喜歡雄性味強(qiáng)烈的林慶生，喜歡冒充野戰(zhàn)排而且確有點(diǎn)像的林慶生，而現(xiàn)在這樣的長(zhǎng)了胡子的林慶生，哼哼，我要有禮貌地?fù)u搖頭。

點(diǎn)頭搖頭都屬表態(tài)，表態(tài)不能隨性，要有理由和觀點(diǎn)。我的“理”和“觀”是什么呢？

還是拿梅先生和林先生作對(duì)比吧。

舞臺(tái)上的梅比女人還女人，他蓄上胡子，效果強(qiáng)烈，性別立即顯了出來(lái)。林原來(lái)是剛直猛男形象，多出胡子來(lái)，沒(méi)有給他加分，好像倒是扣減了。

我自己不爭(zhēng)氣，沒(méi)長(zhǎng)出這樣的胡子，說(shuō)心里話，還是羨慕林慶生的。有些男人喜歡手心放顆核桃球把玩，但品質(zhì)好的這種球是要花上一筆錢的。而胡子簡(jiǎn)直是林慶生不須花費(fèi)一分錢的文玩。如今，把玩胡子成了林慶生新的生活方式。他的四根手指順時(shí)針（也可能是逆時(shí)針）繞著胡子一圈圈地轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)一圈是一圈的積累，轉(zhuǎn)一圈有一圈的心得。留起胡子就是改變形象，而形象的改變往往是內(nèi)心有了轉(zhuǎn)軌的潮汐波動(dòng)。當(dāng)林慶生以長(zhǎng)胡子的新形象亮相時(shí)，很可能，他變換姿態(tài)的決心已經(jīng)堅(jiān)定。沒(méi)有暗示與透露，他用行為替自己的人生翻了新頁(yè)。

人家梅先生蓄須是要罷演。你林慶生內(nèi)心有什么要斷要舍要離棄的？有么？

一大堆沒(méi)有胡子的男人仿佛沙漠，而有胡子的人就是這片沙漠中星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色，這人若是大胡子，就可稱之為戈壁沙漠中的綠洲，也就是歌曲里唱的塞北江南。林慶生的胡子規(guī)模雖還不夠大，卻也是塞北小江南了。確實(shí)可以驕傲。

原本林慶生就是本城一腕，現(xiàn)在，憑借那把胡子，毫無(wú)疑義就成了標(biāo)志性人物，走到哪兒都醒目惹眼。他這個(gè)腕兒是文藝腕。小城搞文藝的人不少，要在中間混出個(gè)名堂真是難事。但這件難事沒(méi)難住林慶生，他早已出人頭地。據(jù)說(shuō)有部戰(zhàn)爭(zhēng)片的劇本就是他寫的。他沒(méi)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)卻將戰(zhàn)爭(zhēng)寫得活靈活現(xiàn)。

林慶生長(zhǎng)胡子這件事，可以定性為華麗轉(zhuǎn)身。

過(guò)去大家愛(ài)說(shuō)“一道風(fēng)景線”，現(xiàn)在換成“華麗轉(zhuǎn)身”了。三百萬(wàn)鎮(zhèn)江人，估計(jì)每天要說(shuō)一百萬(wàn)次的轉(zhuǎn)身。轉(zhuǎn)身容易，卻需要把握角度，不能轉(zhuǎn)過(guò)了頭。

林慶生的突出優(yōu)點(diǎn)是性子長(zhǎng)、耐力好，干上了文藝就一直干到現(xiàn)在。蓄上胡子不過(guò)是想干得更好，而非轉(zhuǎn)行。

大型晚會(huì)上，主持人講的那些話，都是別人寫的現(xiàn)成文字。那叫串聯(lián)詞。林慶生是本城極負(fù)盛名的串詞人。串聯(lián)詞的作用就是將一個(gè)個(gè)獨(dú)立的演出元素設(shè)法連成一個(gè)整體。這可是真功夫。串得好，一臺(tái)節(jié)目才算是圓潤(rùn)圓滿。因此，串聯(lián)詞也是個(gè)特別世故的文體。老于世故應(yīng)當(dāng)不是貶義，那是大學(xué)問(wèn)。林慶生已經(jīng)悟出不少妙諦，不過(guò)是反哺式地再將那些奇思妙想奉獻(xiàn)出來(lái)。

有一層意思暫時(shí)我還說(shuō)不好，留了胡子，改了形象，是要啟航他人生的又一旅程，還是不過(guò)是個(gè)串聯(lián)詞，將上半生與下半生串在一起，邏輯推演，平滑發(fā)展，并不預(yù)示著人生大動(dòng)作。智慧有限，說(shuō)不好說(shuō)不好。

過(guò)去我寫過(guò)林慶生，后來(lái)見(jiàn)面時(shí)，他還勉勵(lì)我再寫一段。今天正好有感覺(jué)，就把這段寫出來(lái)了。開(kāi)些玩笑，不希望他討我喜歡將一部美髯剃光，也不希望他挑釁式地將臉部塑造成于右任、張大千和齊白石。