張波

記不得最后一次登北固山是哪一年了，去省城工作后，每次回小城，常常駕車經(jīng)過北固山，也多次把車開到北固灣，停下，繞著北固山腳散一會(huì)兒步。

散步時(shí)總在想，哪天得空，怎么也得登一次山，去尋一尋兒時(shí)的舊夢(mèng)。

記憶中，兒時(shí)來北固山的次數(shù)最多，而且都是門口鄰居建國(guó)，帶著我們兄弟倆和觀音橋巷幾位小伙伴來的。在我們那個(gè)院子，屬建國(guó)最大，長(zhǎng)得又壯，我們幾個(gè)“小把戲”，總喜歡屁顛顛地跟著他。

那個(gè)時(shí)候，為什么我們動(dòng)不動(dòng)就要去趟北固山？我問過大哥張寧，他也記不得了。不過我們能清晰地記得，每回去登山，都是先越過鼓樓崗，下了山坡，越過一條小馬路，再往北固山上爬。

建國(guó)還常常帶著我們?nèi)ケ惫躺较碌慕厼┽烎~，說是釣魚，其實(shí)就是讓我們陪著他，做他的小跟班，幫他扛著魚竿，拎著魚筐、魚食什么的，建國(guó)自顧甩著膀子走在頭里。

建國(guó)父親是縣里的公安局長(zhǎng)，他家與我家只隔一道竹籬笆。從沒見建國(guó)父親有過一絲笑容，平時(shí)看到他爸，我們總是繞著走，頭都不敢抬一下。建國(guó)的骨子里帶著一股子狠勁兒，吆喝我們跟玩似的，沒人敢不聽他的。

不管釣沒釣到魚，建國(guó)總會(huì)帶我們?nèi)ヅ酪惶松?，誰也不敢去問他爬山的目的，只有跟在他屁股后面喘著粗氣往上爬的份兒。

建國(guó)停在哪兒，我們就跟著他停在哪兒，用小城方言講，我們整個(gè)一個(gè)“木茨木茨”的呆樣兒。

建國(guó)走走停停，不住地向我們講述他肚子里那些與北固山歷史有點(diǎn)“搭界”的人物和故事，不管他講什么，我們就信什么。能在我們這群“小把戲”跟前指點(diǎn)江山的，建國(guó)已經(jīng)算是很偉大的一位了。

盡管那時(shí)還聽不懂：劉備為什么在這個(gè)地兒招親？這座山，為什么稱得上是“天下第一江山”？但只要是從建國(guó)嘴里出來的所有知識(shí)點(diǎn)，我們都會(huì)信以為真，甚至?xí)?duì)他佩服得五體投地。

小時(shí)候，好像不覺著北固山有多高，邊爬邊跑著，很快就上了山。不知哪兒來的那么大的勁頭，連下山都是大聲喊著“沖啊，殺……啊”，一路小跑，往山腳俯沖下去。

每回沖到山頂，都會(huì)有種大無畏的英雄主義氣概，跟建國(guó)并排站在望江亭上，向遠(yuǎn)處的長(zhǎng)江眺望，拿過建國(guó)脖子上的望遠(yuǎn)鏡，神氣十足地轉(zhuǎn)著圈兒遠(yuǎn)望長(zhǎng)江。那是受了那個(gè)年代戰(zhàn)爭(zhēng)電影的影響，解放軍高級(jí)指揮員，都是這番氣勢(shì)豪邁的架勢(shì)。

那些年，北固山就是一座山，連個(gè)正門都沒有，隨便從哪兒都能上山，無需購(gòu)買門票。

除了建國(guó)嘴里能說出的一二，印象最深的也就是一座鐵塔、一個(gè)望江亭。

再后來，還是從課本和課外讀物中，讀到過有關(guān)北固山和甘露寺的傳說故事，當(dāng)然要比建國(guó)肚子里裝的多出好多倍。

還記得母親帶我們弟兄倆登過山，好像是上初中的時(shí)候，母親已經(jīng)是小城赫赫有名的播音員“雨田”了。

母親話不多，默默登山，默默行走，不時(shí)招呼我們要小心，別撒野什么的。見母親不多語(yǔ)，我們倆就爭(zhēng)著為母親講從建國(guó)嘴里聽來的故事，也講從課本上學(xué)到的關(guān)于北固山的傳說典故。走累了，母親會(huì)找個(gè)地方歇歇腳，把我們摟在她懷里，饒有興致地聽我們嘰嘰喳喳地?fù)屩v故事。一旦我們倆哪位講著講著“卡殼”了，母親會(huì)接過話茬往下講。我們驚訝地發(fā)現(xiàn)：其實(shí)母親了解的要比我們知道的多得多。母親畢竟是一位著名播音員嘛！

母親從不主動(dòng)打斷我們的講述，偶爾，聽到我們地方方言過重了，會(huì)立刻用手捂住我們的嘴：“記得，講普通話！要養(yǎng)成好習(xí)慣！”

也許，是因?yàn)槲覀冊(cè)趯W(xué)校跟同學(xué)一起交流，再說，跟建國(guó)比跟自己母親待在一塊的時(shí)間要長(zhǎng)，母親能聽出我們語(yǔ)言里的北方味兒已經(jīng)不剩多少了，所以，母親急了。

漸漸地，我們更喜歡聽母親給我們講故事了，母親的聲音輕輕、甜甜、軟軟的，生活中，比廣播里傳出的還要?jiǎng)勇牎?/p>

高中畢業(yè)，在家待業(yè)一年多的時(shí)間里，除去做家務(wù)活的時(shí)間，我會(huì)一個(gè)人悄悄登上北固山。那個(gè)年代瘋狂地?zé)釔畚膶W(xué)和寫作，埋頭讀了許多大部頭的文學(xué)名著，然后就把自己關(guān)在房間里，沒日沒夜、沒完沒了地往方格稿紙上寫著自己認(rèn)為是小說、散文的東西。

我常常會(huì)央求母親從廣播站多帶點(diǎn)方格稿紙回來，母親說，那都是公家的，只能帶一些舊的，編輯們作廢扔在一邊的。

還是父親懂我，從百貨商店文具柜臺(tái)，買回好幾本扔給我：“這回，夠你寫的了吧？”

寫著寫著，我覺著關(guān)在家里再待下去，實(shí)在沒什么好寫的了，又從一本如何寫好散文的輔導(dǎo)書籍中讀到：寫作，要有豐富的生活積累和體驗(yàn)。

于是，我走出家門，開始瞞著家人，自己出去闖蕩了。

我先后接連兩次，去了北固山腳下的兩家工廠，主動(dòng)要求去做廠里的臨時(shí)工。

一次做的是“爐前工”，上班第一天，穿上工作服，拿上鐵鍬，往鍋爐里鏟煤的那一刻，我覺著我就已經(jīng)快成為像中國(guó)的蔣子龍和俄國(guó)的高爾基那樣的著名作家了。

高爾基不是從前給人擦過皮鞋、受過苦嘛！“悲痛出詩(shī)人”，我的生活太優(yōu)越了，怎么能成為一名……越是覺著苦、覺著累的時(shí)候，我越會(huì)用這些想法來激勵(lì)自己。

看我那么起勁兒地干活兒，帶我的那幾位師傅們樂得不行了，心說：從哪兒冒出個(gè)傻小子，有勁沒處使，上這來賣力干活了。他們起先想不通，看我細(xì)皮嫩肉、白白凈凈的，也不像家里揭不開鍋的樣子。

看我閑下來往隨身帶著的筆記本記筆記，他們才明白過來。大概一周時(shí)間吧，我用一身傻力氣贏得了師傅們的夸獎(jiǎng)后，跟他們道了聲再見，就又去了另一個(gè)廠子，做起了“冷作工”。這是個(gè)比“爐前32"更單調(diào)而且勞動(dòng)更繁重的工種，我也沒堅(jiān)持幾天，估摸著有了一些生活體驗(yàn)和靈感，找了個(gè)理由溜回家了。

估計(jì)這么多年過去了，我曾經(jīng)“流竄”過的那兩家廠子已經(jīng)關(guān)門了，那幾位師傅，也不會(huì)記得我姓甚名誰了。

做了那些日子的“臨時(shí)工”寫出什么來，已經(jīng)不記得了。估計(jì)是寫了，寄給雜志社，也給退回來了。

每回盼望已久等回來的都是“退稿信”，一次次地傷透我的心，也打擊著我寫作的勇氣。

每到情緒的跌落期，我總會(huì)獨(dú)自登上北固山，迎著江風(fēng)往長(zhǎng)江遠(yuǎn)眺，也會(huì)隨身帶著一個(gè)筆記本，想隨時(shí)記錄下腦海里掠過的那一絲絲靈感。

那段時(shí)間，應(yīng)該是我青春期最為困頓和沉淪的階段，登上北固山頂，每回都會(huì)情不自禁地吟誦辛棄疾的那首詞句：“天下興亡多少事，悠悠，不盡長(zhǎng)江滾滾流……”

吟過詩(shī)句，都會(huì)感到一種釋然，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆一口氣之后，再雄赳赳、氣昂昂地走下山去，又回去做我的青春文學(xué)幽夢(mèng)……

到電臺(tái)工作之后，常常因工作關(guān)系，登頂北固山，還常參加在北固山舉辦的一些活動(dòng)，如詩(shī)會(huì)什么的。

也經(jīng)常為小城的宣傳片和一些專題資料片錄制配音。配音里，會(huì)常常提及北固山的歷史人文、典故傳說。人到了省城，或者帶著朋友們回小城做客，都會(huì)向他們講述一套套關(guān)于北固山、甘露寺的這個(gè)和那個(gè)。

退休退職之后的今天，又一次登頂北固山。

那天的早晨，北固山似乎還在昏睡中，售票窗口那位年輕女售票員，一邊往嘴里塞著菜包子，一邊還努力打著哈欠。

我完全可以約上個(gè)朋友一道來，或者也可以掏出“老年證”，至少票價(jià)可以打上個(gè)對(duì)折，我沒這么做。我只是想，數(shù)十年之后，再真真切切地體驗(yàn)一下，逐漸衰老了的身子骨再次登上北固山會(huì)是怎樣的一種心境和情愫。

不得不服老??！還是感覺到身子重了，腿腳重了，呼吸也重了。

不一樣的是，這把年紀(jì)的人，精力雖說不能與兒時(shí)相比了，但我是帶著豐厚的閱歷和經(jīng)歷來的，只不過與北固山悠久的歷史相比，我們還顯得年輕、稚嫩、才疏學(xué)淺著呢！

我登山的時(shí)候，人們都正在家里忙著過年。算上兩位清潔工大媽和一位正在邊走邊唱“樣板戲”的老漢，哦，還有一支統(tǒng)一著裝的小學(xué)生們，也就二十個(gè)人不到。整個(gè)一座北固山空空蕩蕩、冷冷清清。

天陰沉著，山風(fēng)從山上的庭院和窄巷弄里穿堂過來，冷颼颼地刺骨，而且?guī)е囮嚿谝艉秃魢[。

幾乎山上所有的廳堂門都緊閉著，偶然發(fā)現(xiàn)那座“甘露書場(chǎng)”大門洞開著，還沒等走進(jìn)院門，一位老漢喊了起來：“過年了，打烊了??！年后再來聽書吧！”他們哪里知道，我是想近距離感受下小城唯一一位揚(yáng)州評(píng)話傳人黃俊章老人，每周六在山上這家茶樓說書的場(chǎng)景。

重登北固山，兒時(shí)在此撒歡、嬉鬧、玩耍的情景又仿佛鮮活地浮現(xiàn)在眼前。如今老了，別說跑了，連走道都有些覺著吃力了。順著沿途的指示牌，發(fā)現(xiàn)多出了兒時(shí)從未見過的景點(diǎn)和墓碑，不得不驚嘆后人有無窮無盡的想象力和開發(fā)文化遺產(chǎn)的能力，這樣一來，好像這座山更有說頭，更有看頭，更有嚼頭，更有品頭了……

出了北固山的大門，聽了一耳朵那座亭子里幾位老人的閑聊：

一位老婆婆說：“人家那才叫生活，多姿多彩的。”

一位老頭接過話茬說：“我們這不也叫生活嗎？有什么區(qū)別嗎？”

那位老婆婆說：“怎么會(huì)一樣呢？你們這叫生存，生存離生活還有一大截子呢，我們要樂樂呵呵地從生存走向生活……”

幾位老頭沒有往下接話，他們也許認(rèn)為自己已經(jīng)就是在快樂地生活著了。本來嘛！兒時(shí)有兒時(shí)的無憂無慮，到了老年，清空自己裝滿了的碎片化記憶，重啟一下程序，這就是另一種新的生活吧……

是小城的山、小城的水養(yǎng)育了我，也成長(zhǎng)了我。年歲大了，還是覺著自家的山水有情有義、有根有緣。

如今的北固山，更像是小城身上一塊充滿雄性，而且健碩凸起的肌肉疙瘩，張揚(yáng)著小城人偶露的崢嶸，吟詠著小城民謠中那段剛正不阿的曲調(diào)……