S．L．基履

紐約中央火車站詢事亭上頭的時(shí)鐘告訴人們，現(xiàn)在是差六分鐘六點(diǎn)，高個(gè)兒的青年中尉仰起他被太陽(yáng)曬得黝黑的臉，瞇縫眼睛注視著這個(gè)確切時(shí)間。

他心跳得渾身震動(dòng)，再過(guò)六分鐘，他就會(huì)看到十三個(gè)月以來(lái)一直在他生活中占有特殊地位的那個(gè)女人了。雖說(shuō)他從未見過(guò)她一面，她寫來(lái)的文字卻總是給予他無(wú)窮無(wú)盡的力量。

勃蘭福特中尉尤其記得戰(zhàn)斗最激烈的那一天，他的飛機(jī)被一群敵機(jī)團(tuán)團(tuán)圍住了。

他在信里向她坦白承認(rèn)，他時(shí)常感到害怕。就在這次戰(zhàn)斗的前幾天，他收到了她的復(fù)信：“你當(dāng)然會(huì)害怕……勇敢的人都害怕的。下一次你懷疑自己的時(shí)候，我要你聽著我對(duì)你朗誦的聲音：對(duì)，縱使我走過(guò)死亡陰影的幽谷，我一點(diǎn)也不害怕災(zāi)難，因?yàn)槟阃以谝黄??！彼涀×耍@些話給了他新的力量。

現(xiàn)在他可要聽到她本人的說(shuō)話聲了。再過(guò)四分鐘就六點(diǎn)了。

一個(gè)大姑娘擦身而過(guò)，勃蘭福特中尉心頭一跳。她戴著一朵花兒，不過(guò)那不是他們約定的紅玫瑰。而且，這個(gè)姑娘不過(guò)十八歲左右，賀麗絲·梅妮爾告訴他，說(shuō)是三十歲呢。“那又怎么樣？”他回信說(shuō)，“我三十二歲?！彼鋵?shí)是二十九歲。

他想起他在訓(xùn)練營(yíng)里念過(guò)的那本書——《人類的束縛》。整本書寫滿了女人的筆跡。他一直不相信，女人能這樣溫柔體貼地看透男人的心。她的名字就刻在藏書印記上：賀麗絲·梅妮爾。他弄到一冊(cè)紐約市電話號(hào)碼本，找到了她的住址。他寫信給她，她復(fù)了信，翌日他就上船出國(guó)了，但是他們繼續(xù)書信來(lái)往。

十三個(gè)月里她都忠實(shí)地給他回信。沒有接到他來(lái)信的時(shí)候，她還是寫了來(lái)。現(xiàn)在呢，他相信了，他是愛她的，她也愛他。

但是她拒絕了請(qǐng)她寄贈(zèng)照片給他的要求，她說(shuō)明：“要是你對(duì)我的感情是真實(shí)的，我的相貌就無(wú)關(guān)緊要。要是你想象我長(zhǎng)得漂亮，我就會(huì)總是擺脫不了你不過(guò)心存僥幸的感覺。我憎惡這種愛情。要是你想象我長(zhǎng)得不好看（你得承認(rèn)這是更有可能的），那么，我會(huì)老是害怕，害怕你之所以不斷給我寫信，不過(guò)是因?yàn)槟愎铝懔愕模瑳]有別的選擇罷了。不，別要求我給你照片。你到紐約來(lái)的時(shí)候，就會(huì)看到我，那時(shí)候你再做決定吧。”

再過(guò)一分鐘就是六點(diǎn)了……猛吸了一口香煙，勃蘭福特中尉的心跳得更快了。

一個(gè)年輕女子正朝他走來(lái)。她高高的個(gè)兒，亭亭玉立，淡黃色頭發(fā)一卷卷地披在她纖柔的耳朵后邊，眼睛像天空一樣藍(lán)，她的嘴唇和臉頰顯得溫文沉靜。她身穿淡綠色衣服，像春天般活潑輕盈地來(lái)到了。

他迎上前去，沒注意到她并沒戴著什么玫瑰?？吹剿哌^(guò)來(lái)的時(shí)候，她唇上露出一絲挑逗的微笑。

“大兵，跟我爭(zhēng)路走嗎？”她喃喃地說(shuō)。

他朝她再走近一步，就看到了賀麗絲·梅妮爾。

她幾乎正是站在這位姑娘后邊，是一個(gè)早已年過(guò)四十的婦女。她就快變白的頭發(fā)卷在一頂殘舊的帽子下面。她身體長(zhǎng)得過(guò)于豐滿，一雙肥厚的腳塞在低跟鞋里。但是，她戴著一朵紅玫瑰。

綠衣姑娘快步走開了。

勃蘭福特中尉覺得好像被劈開兩半似的，他追隨那位姑娘的欲望有多么強(qiáng)烈啊，然而，對(duì)這個(gè)在精神上曾經(jīng)真摯地陪伴和激勵(lì)過(guò)他的婦女，他的向往又是何等的深沉，她就站在那兒。他看得出來(lái)，她蒼白、豐腴的臉是溫柔賢惠的，她灰色的眼睛里閃爍著溫暖的光芒。

勃蘭福特中尉當(dāng)機(jī)立斷。他手指抓緊那冊(cè)用來(lái)讓她辨認(rèn)他的《人類的束縛》。這不會(huì)是愛情，然而是可貴的東西，是他曾經(jīng)感激過(guò)，而且必定永遠(yuǎn)感激的友誼。

他挺直肩膀，行了個(gè)禮，把書本伸到這個(gè)婦女面前，雖然就在他說(shuō)話的時(shí)候，他感到了失望的苦澀。

“我是約翰·勃蘭福特中尉。你呢——你是賀麗絲·梅妮爾小姐吧。見到你，我多高興。我——我可以請(qǐng)你吃頓飯嗎？”

女人咧開嘴寬厚地微笑了?！拔也幻靼走@都是搞的什么，孩子，”她回答說(shuō)，“穿綠衣服的那位年輕小姐，她要求我把這朵玫瑰別在衣服上。她還說(shuō)，要是你請(qǐng)我同你到什么地方去，我該告訴你，她在街那邊的飯店里等著你。她說(shuō)這多少是個(gè)考驗(yàn)。”

（S.L_基履，美國(guó)現(xiàn)代作家）