作者簡介：黃文霏，女，1986年生，廣東湛江，有作品發(fā)表于《北海文學》《源流》《散文詩》《湛江文學》《江門文藝》等刊物。

我無法用無所謂有和無所謂無的理由來寬慰自己那顆近乎破碎的心。無眠的寂野完好地記取著我對老哥哥的一片善心的無限感激之情。

——題記

時間距離老哥哥的遠去已經(jīng)相當長久，我卻總能自然而然地記起老哥哥的音容笑貌來。仿佛這一切正發(fā)生在昨天。在我心里，老哥哥好像未曾離開過這里片刻，而事實上，老哥哥已仙逝六個年頭。

老哥哥是異鄉(xiāng)來的守塘人。我喚他老哥哥，是隨了父親的輩分。但從那時的記憶起，老哥哥確實已經(jīng)很老了。一張蒼老的臉龐上烙滿歲月的印記，一雙微瞇的眼睛總是布滿血絲。我是小村子里唯一一個在老哥哥孤清的守塘生涯中跟他來往親密的小孩子。確實如是，沒有人比我更敬重孤苦伶仃的老哥哥，沒有哪一份感情抵得上我跟老哥哥的忘年之交。

我常常獨自一個人在夜闌人寂的靜夜里推枕而起。獨自點起一盞光亮微黃的煤油燈，守著一片心房的寧靜，任憑這無邊無際的思緒馳騁在無眠的寂野上。我追思著那一片靜夜的寂野上，一老一小的背影，一深一淺的兩串半腳印。為此，我和黑夜一起寂寞無眠。

老哥哥看守的魚塘離我家不遠。

我常常要到老哥哥工作的魚塘去，即使只是呆上一時半會也好。老哥哥好像也是為了迎接我，每回都要從他那原本不好的伙食里擠出一些吃的東西留待我的到來。我受著老哥哥默默無言的眷顧，老哥哥對我的深厚情誼，孩提的世界里我還是知道的。老哥哥的職務是看管那口大魚塘，是雜活兒，話雖不多但也很繁重。那塘里放養(yǎng)的魚種類多樣，胖乎乎的，肥膩膩的，我時常坐在水塘邊的石面上看著它們接連不斷地跳出水面，翻著各式各樣的花樣，可愛極了，調(diào)皮極了。承包這口魚塘的老板我是見過的，冷冷清清的一副面孔，死魚般的白眼珠骨碌碌地賊轉(zhuǎn)得飛快，卻毫無一點兒的生氣。一張啤酒肚皮圓鼓鼓的，跟活躍在水面上的塘魚一樣肥壯。但我對這個人卻有一種說不出來的厭惡，也許是因為他粗聲大氣地呵斥老哥哥的罵聲常伴著風的擴散傳入我的耳朵眼里去。

夏天到了，正是魚群長大肥美的關(guān)鍵時節(jié)。在這個炎熱的夏季里，老哥哥似乎更加忙碌起來，他的手頭總有做不完的事情，是一刻也不能消停的了。

夏日令人渴睡。自從跟老哥哥熟絡以后，我常是早晨一從床上溜下來就急不可耐地往老哥哥那里跑去，只為跟上早早地進山為魚兒采集吃食魚料的老哥哥，老哥哥顯然沒有屈于一個大人的顏面而拒絕像我這樣的小孩子的請求，他是那么樂意我相跟著他，在每一個我們相約動身去采集魚料的日子里，我都起得特別早，總怕耽擱了等待我的老哥哥的工作。跟著老哥哥進山，是我最開心的時候，老哥哥帶著我爬山涉水，去接受大自然四季不同的恩賜和磨練。老哥哥裸露著腳板，他的那雙老式的解放鞋，只有當隆重的節(jié)日他去趕集時才舍得穿上的，他的腳板似乎太堅硬了，連石頭都怕了它，在他多年佝僂的腰背上扣著一只用竹蔑編制的籮筐，進山去的時候還是空空的，回來的時候就裝滿了一籮筐，他的手里還提著一大捆的食料回來。我?guī)缀鯉筒簧鲜裁疵Φ?，難走的山路上老哥哥還要蹲下來背著我，我沒有發(fā)覺到，豆大的汗珠不知道什么時候已經(jīng)掛滿他一臉風霜的額頭上。老哥哥，平日里在他勞作的魚塘上，像一頭老黃牛一樣賣力，卻比老黃牛得到的待遇還要差。

老哥哥的世界就是那片魚塘。他安于這樣的生活，他對別人的斥責和無謂的埋怨，總是泰然處之。

魚群喂得豐腴肥美的時節(jié)，老哥哥是有福的。然而事與愿違，生活中總有一張無形的網(wǎng)束縛著樸實憨厚的老哥哥，一個生活的無依者從此安于他樂觀的現(xiàn)狀，他甘心意愿地出賣自己廉價的勞動力。老哥哥的不幸總是與我的心酸在一起，上帝的眼睛在三伏的熱天里也盈滿清冷的血淚。

三伏天兒，老哥哥赤裸著胳膊坐在魚塘邊的礁石上“吧嗒、吧嗒”地抽著他的旱鍋煙，任憑強烈的熱氣烤炙著暴露在太陽底下一整天的水面上，一縷縷升騰起來的熱氣將他光溜溜的脊背灼得油亮。日暮的夜色將沉，伏在沉思中專注的背影，也掩飾不了我的無邊的惆悵。

我是挪動著沉重的腳步來找老哥哥的。遠處的迷蒙的景致，靜默的群山，上升的滿月，銀燦的清輝，肅穆的老樹。我遠遠地望見老哥哥坐在那里，抽著他的老煙鍋，他是如此的落寞孤單。每次當無理的謾罵已成為家常便飯，那個富得流油而又卑鄙無恥的家伙的每一次暴跳如雷，都無以逃過我憤懣的眼光。

那是個喜氣洋洋的日子。肥美的鯽魚出塘的時節(jié)，誘人的魚價是足以令人笑逐顏開的。這一天，我終于可以得見魚塘老板的笑臉。然而在我看來即使這張臉上笑意，卻也不過是一張令我厭惡的臉孔。在這副嘴臉上，我只能看出無休止的對物質(zhì)的渴望和無從滿足的貪婪。沒有人將這一切歸功于勞作了一秋的可憐的老哥哥。誠然，也難以責怪別人，可憐巴巴的一丁點錢鈔，用以換取卑賤的勞動力，這是堂而皇之的借口。只有我，一個剛滿十四歲的少年驚訝地看到，心地善良的老哥哥為他忠誠的勞動由衷地喜悅著。在開塘捕撈的前夜，在清朗的月光下，在這同樣的一塊水邊礁石上，老哥哥滿心喜悅地掏出身上的煙斗，我在朦朧的夜色里走到他的身邊去，“明天就開塘哩！”我安靜地聽著他的話，心卻在滴血：明天，一個終將屬于老哥哥勞作的明天和令那個魚塘老板春光滿臉財大氣粗的明天，幸福是屬于別人的，滿身疲倦及腥臭卻是屬于他一個人的。

最需要賣力氣的日子終于來了。老哥哥在天剛蒙蒙亮的時侯就打拼在他的活計上，連早飯也顧不上吃。我卻幾乎站在塘邊空地上幫不上什么忙，只是焦急地看著老哥哥一拔拔地往岸上用粗長的魚網(wǎng)拖著打撈上水面的魚。滿頭滿臉的泥漿，烏黑溜溜的好像一條在泥地里打滾的泥鰍。他終日都是氣喘吁吁的卻也不敢怠慢片刻。午飯比往常稍有改善，除了滿碗的菜湯，還有幾片紅白相間的五花肉，這是那個吝嗇的家伙用以款待在塘里勞作的其他人的，這老頭兒今天總算沾上光，嘗到了一丁點葷的東西了。我的眼睛里揉進了沙子，卻也不能讓我的耳朵如同我的眼睛一并受傷，在那一家子吃得肥肥胖胖的人滿臉開懷的哈哈大笑里，笑聲伴著郁悶的山風，刺痛著我的每一根神經(jīng)。

后來，我上了初小，再見老哥哥的時間也便越來越少了。再后來，老哥哥離開看守多年的魚塘，又過幾年，聽說了老哥哥已經(jīng)不在人世的消息。他死時孤零零的，正像他伶伶仃仃存活于世上一樣孤苦。聽著這樣的不幸，我久久無法平靜洶涌而至的感情的潮水。畢竟，我的老哥哥已經(jīng)走了。

每當我感到人生無常、世事艱辛時，常常想起可親可敬的老哥哥。在直面令人覺得煩躁冗雜的世事時，我常常得到一種啟示，一扇窗戶在關(guān)閉的同時，另一扇又在向我輕輕地開啟。畢竟，生活對于我，終究是美好的。因為，老哥哥一直活在我的心靈深處。

無眠的寂野，卻不知為什么，也飄起催人入眠的歌謠。盡管有我的寂寞。