作者簡介：秋泥，本名張鳳玉，遼寧省作協(xié)會員，現(xiàn)居沈陽。小說、散文、詩歌、小說評論等發(fā)表于《福建文學(xué)》《山東文學(xué)》《鴨綠江》《芒種》《中國鐵路文藝》《當(dāng)代工人》《海燕》《遼河》等文學(xué)期刊。

正月初八。我坐在書房里喝茶，思考著寫一篇關(guān)于詩人萬琦的文章。歲月匆匆流走，身后的往事堆積成河，某些物事，因光陰浸染而顯得模糊、夢幻、波光粼粼。走過的道路不會消失，一些人、一些事總會沉淀成心底的印記。此時，在鋪滿陽光的窗臺上，那盆圣誕珈藍菜開得正好。

在遼寧文學(xué)界，萬琦可謂標(biāo)志性人物，在他幾十年的工作經(jīng)歷中，裹挾著許多人的文學(xué)記憶，青春記憶。說到遼寧的作家，萬琦如同熟悉自己的手指，每每談起，如數(shù)家珍。這得益于他在遼寧文學(xué)院做過二十五年的教務(wù)工作。見證了遼寧文學(xué)院西瓦窯教學(xué)基地的成立，迎來又送走了一屆又一屆全省各地的學(xué)員，他們稱呼萬琦為班主任，或親人萬琦。萬琦是遼寧許多作家的班主任。萬琦把他帶過的學(xué)生叫親學(xué)生，那么有“后”學(xué)生么？還真有，比如在下。我在2016年至2017年，先后兩次進省文學(xué)院高研班學(xué)習(xí)，可那時萬琦已經(jīng)調(diào)去省作協(xié)任職。班主任換成著名詩人宋曉杰。但在文學(xué)院期間，我聽到許多同學(xué)提到過萬琦的名字。

在說和萬琦相識之前我先說說自己。也許是性格關(guān)系，我喜歡靜，因此從小喜歡看書，如果有本書，我就會安安靜靜地坐上一天。那個年代書籍非常貧乏，說不上在哪個同學(xué)家或親屬家的旮旯里看到一本故事書，如獲至寶，簡直是如饑似渴。我就是在這樣的情況下讀完了《普希金文集》《靜靜的頓河》《鋼鐵是怎樣練成的》《青春之歌》《家》《春》《秋》以及《聊齋》《醒世恒言》，還有四大名著。這些為我最初的閱讀打下了基礎(chǔ)。后來上班后，在工廠的圖書館又閱讀了大量的外國名著。

這些閱讀讓我對文學(xué)產(chǎn)生了興趣。小學(xué)五年級我寫了一篇作文《記一次勞動》，我把書里的一些詞匯用到了作文中，受到了語文老師的表揚，那個女老師姓邢，她拿著我的作文挨個班級去念，讓穿著補丁衣服的我第一次感受到了同學(xué)們羨慕的目光。也是因為那篇作文，我成了語文課代表，一直到高中畢業(yè)。很多年后我依然記得邢老師站在黑板前，興奮地大聲地念著我的作文，我覺得這件事對我意義重大。

真正接觸到純文學(xué)是1986年，時代文藝出版社出了一套“新時期爭鳴作品叢書”，在新華書店賣，但一般人買不起，一套要100多塊錢。我心血來潮，一咬牙買了一套，十三本。母親知道后心疼得直咂舌，說老三你用100多塊錢買書？你也太虎了。100多塊錢在當(dāng)時是什么概念？可以買自行車、縫紉機、手表等大件兒的?，F(xiàn)在回想，確實是一件不可思議的事情，就是因為喜歡。我因此系統(tǒng)地閱讀了新時期所有作家的代表作品，像莫言的《紅高粱》《紅蝗》、劉恒的《白渦》、劉震云的《新兵連》、諶容的《懶得離婚》《走投無路》、王蒙的《風(fēng)箏飄帶》、史鐵生的《午餐半小時》、鐵凝的《棉花垛》、余華的《鮮血梅花》等等。

這些作家都或多或少地對我產(chǎn)生過影響，但是影響最大的應(yīng)該是文壇頑主王朔，我當(dāng)時把《王朔文集》四卷，及市面上能買到的王朔的書都買了回來。他對青年作者的最大影響就是，撕下了文學(xué)神秘面紗，給文學(xué)青年以勇氣。他用調(diào)侃的語氣說：沒什么大不了的呀，你也可以寫。

于是我動筆了，在論壇上、在博客上亂寫一氣，等我開始給文學(xué)雜志投稿的時候才知道，我寫的完全不是那么回事。后來在《上海文學(xué)》論壇上認(rèn)識了一位叫“七彩神仙”的網(wǎng)友，他在小說上給與我許多有價值的指點，讓我知道小說是怎么回事。至今記得他送我的一句話：秋泥，寫你熟悉的生活，滿足讀者，滿足自己。由此我的寫作回歸到現(xiàn)實生活，我以母親為原型寫下了我的處女作《河流之上》，發(fā)表在《鴨綠江》2009年11期上。以后又陸續(xù)在《福建文學(xué)》《山東文學(xué)》《鴨綠江》《中國鐵路文藝》《芒種》《海燕》《遼河》等文學(xué)期刊發(fā)表了作品。后來我才知道，那位和我在論壇上玩得不亦樂乎的網(wǎng)友“七彩神仙”，竟然是《上海文學(xué)》的執(zhí)行主編金宇澄老師。

金老師是名家名編，為人卻非常謙遜，與我的通信中自稱：老金。他是我的貴人。

那時我漸漸寫出了一點名氣，讓人知道了有個寫小說的秋泥。在“左岸”論壇上也結(jié)識了像盤索、徐則臣、李云雷、付秀瑩、劉麗朵、張楚、弋舟、馬拉、余一鳴、楊靜南、塞壬、鄭小驢、盧一萍等一批當(dāng)下實力作家，他們后來大都成了名家，或是做了某文學(xué)期刊的編輯、主編。我一直覺得寫作是一件很私人的事，所以不怎么知道作協(xié)是怎么一回事，在遼寧也沒人認(rèn)識我。2014年8月我陪朋友去沈陽市作協(xié)辦理入會申請，接待我們的是市作協(xié)秘書長白小易老師，我問白老師，什么樣的人才有資格加入作協(xié)呢？白老師詢問了我的寫作情況后說，你就夠，你不但夠市作協(xié)，連省作協(xié)都夠。我當(dāng)下就填寫了申請，但入省作協(xié)得有兩名省級會員介紹人簽名，我犯難了，我認(rèn)識許多作家，包括王祥夫、金宇澄這樣的名家，但他們都是外地的。忽然想起《遼河》主編白鳳德應(yīng)該是省級會員，有了一個還差一個，這時白小易老師站起來說，我算一個吧。白老師也是名家，還是作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，讓我非常感動。2014年我先后加入了省、市作協(xié)，和本省的文學(xué)圈有了聯(lián)系。也就認(rèn)識了萬琦。

與萬琦見面是在一次文友聚會上。因為參加了兩次省文學(xué)院學(xué)習(xí)，結(jié)識了許多同學(xué)，一次同學(xué)程云海約我去參加一個聚會，在聚會上我看到了萬琦，和許多人一樣我以為萬琦姓萬，我說：萬老師仰慕仰您很久了，您雖然沒教過我，但我想作您的學(xué)生，可以嗎？萬琦聽了非常高興，他豪爽地說：好。眼里都是笑意。這時程云海才告訴我，萬琦不姓萬，叫董萬琦，是著名詩人。而且他愛人也是著名作家、詩人李輕松老師。

我沒見過李輕松老師，卻有一段小插曲。有一次我在新浪博客上轉(zhuǎn)載了李老師的一篇博文，好像是寫沈陽的一篇文章，轉(zhuǎn)貼自動生成的署名是：李輕松。李老師循著足跡在我博客上留言說，那篇文章不是我寫的，署上我的名字是不對的。我解釋了原因，也由此感到，李老師是個非常認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜恕?/p>

萬琦是個爽朗率性的人，接觸多了你就會感到，他的臉上從來不帶偽裝，卻自帶氣場，能把人牢牢吸引住。隨著接觸得多了，也就明白萬琦有一副滾燙的腸子，從不吝惜對新朋老友施以援手，對文壇新人尤其如此。他那氣場就叫作仁愛，所以大家都稱呼他為親人萬琦。去年八月我做了一個摘除口腔囊腫手術(shù)，術(shù)后一個月基本不怎么能吃飯，萬琦非常惦記，有一次聚會，程云海跟我說，萬琦有事本不打算來了，一聽說有秋泥，就趕來了，他說想看看你的身體恢復(fù)得怎么樣了。后來萬琦又專門張羅了一次飯局，說是慶祝我身體恢復(fù)健康，花了許多錢。

其實人這一生，能把自己的事情做好已實屬不易，可喚作能人。如果在此基礎(chǔ)上，還能盡一己所能去幫助別人，那就是俠義心腸了。

萬琦愛寫博客，他常用的博客有兩個，一個叫“每日萬琦”、一個叫“親人萬琦”，從2008年至今，從未間斷。十年了，這個整日笑呵呵的人，卻有著怎樣的堅持。“每日萬琦”經(jīng)常記著一些貌似瑣碎之事，但那是一雙以溫潤目光注視生活的眼睛，說的大多是文學(xué)里的事情，讀得多了，對文學(xué)與文友的不舍情懷，慢慢溢出。萬琦的閑筆，平和恬淡，有日常情味，更含著歷經(jīng)風(fēng)雨后的從容。

有一次我和萬琦說，你是散仙。他擠擠眼說，怎么講？我說，喜歡無拘無束，且志不在廟堂。他聽了也是很高興，說，對，咱們喜歡文學(xué)的人都是散仙，來我們?yōu)樯⑾珊纫槐∵€有一次我說，萬琦老師的眼睛像孩子般透明。他聽了又?jǐn)D擠眼睛笑著說，意思就是說我還不成熟唄。眾人聽了哈哈大笑。演員雯麗曾這樣評價香港演員梁朝偉：“他的眼睛里面還依然保有童真般的清澈，他的笑容還是孩子般的無邪?！蔽矣X得這樣的評價也適合萬琦。這在當(dāng)今社會是多么難能可貴呀，我想之所以他的眼睛那么清澈迷人，不染灰塵，正是因為他本性里的自覺規(guī)避吧。

萬琦喜歡自拍（據(jù)心理學(xué)講，大多數(shù)漂亮女人才喜歡拍照），而且不擇場景，漂亮的都市雕塑、霓虹、花壇、街角;土土的鄉(xiāng)野場院、村道、毛驢、老鴰窩皆可入鏡，有時走在路上，一抬頭，仰望天空又是一張，而且這樣的照片還很多。我一直想當(dāng)面問問萬琦老師，為什么總是喜歡望著天空，但一見面又忘記了。我們見面大都是聚會的場合，大多數(shù)時候也不會挨著坐，中間總是隔著那么一兩個人，但不耽誤我們用笑瞇瞇的目光打量對方，然后舉起杯，一飲而盡?，F(xiàn)在想想，我們還真沒有單獨見過面，以后一定找個時間，找個像鐵西小六路“獨特風(fēng)味”那樣的老店，就兩個人，燙一壺酒，就著地道的牛腱子，斟滿一盅，向?qū)Ψ剿鸵幌?，然后“吱”地一口喝干?/p>

忽地想起二十世紀(jì)八十年代搖滾唱將張楚在《禮物》里唱的一句歌詞，或許可為萬琦做注腳：“我們站在大路上，向天空望著，看著太陽照耀著，就會快樂?！痹瓉砜鞓肪褪沁@么簡單。人生在世區(qū)區(qū)幾十年的光景，所謂千古哀怨，萬世恩仇，也不過是過眼煙云。恫鰥在抱，簡單地活著，是大智慧。萬琦算是活明白的人。說了半天都是在講萬琦人間煙火的一面，關(guān)于他的作品和其人的內(nèi)在精神層次，我們可借用女詩人林雪的話做結(jié)：萬琦，你的人，你的詩，都使我想到了鬧市中的一盞燈。它遠在鼎沸的人群之上，孤獨。傷感。高貴。自由。

是的，孤獨、傷感、高貴、自由。這才是包裹在熱鬧表象下的萬琦。不懂這些，你就不能算是懂得萬琦。