許曉迪　王晶晶

李長(zhǎng)聲 1949年生于長(zhǎng)春。曾任吉林人民出版社編輯、《日本文學(xué)》雜志副主編。1988年自費(fèi)赴日本，專攻大眾文化及出版文化史。自90年代初，為北京、上海、臺(tái)北、廣州等地的報(bào)刊撰寫有關(guān)日本的專欄。結(jié)集多種，《長(zhǎng)聲閑話》（五卷）、《李長(zhǎng)聲自選集》（三卷）、《我的日本作家們》（臺(tái)灣）、《閑看蒼蠅搓手腳》（香港）等。翻譯日本小說(shuō)《大海獠牙》（水上勉著），《黃昏清兵衛(wèi)》、《隱劍孤影抄》（藤澤周平著）等。

僑居日本30年，李長(zhǎng)聲一直想搬到京都住幾年，始終沒(méi)如愿。

京都有一座“南座”，坐落在四條大橋東頭的街南，橋下流淌著鴨川。這里原來(lái)是郊外，藝人匯聚，有7座小劇場(chǎng)，或焚毀，或遷移，最后只剩下南座。從使用時(shí)長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，它是日本最古老的劇場(chǎng)。站在街北望過(guò)去，樓壁掛滿了演員的名牌，好似居酒屋滿墻的菜譜。

兩側(cè)的樓里，西邊底層有小店，挑著一排小燈籠，賣的是有二百來(lái)年歷史的“祇園饅頭”，類似李長(zhǎng)聲老家東北的豆包。東邊則是一家“爆笑似顏繪商店”，用漫畫的筆法給人畫肖像，門口擺了些作品，甚至有中國(guó)的范冰冰和郭德綱，一眼就能認(rèn)出來(lái)。

站在店門口，他忽有所悟：寫日本若能像這樣畫“似顏繪”，那該有多好。人不是鏡子，不可能純粹客觀、一絲不茍，任誰(shuí)寫日本都是在畫像，有看不到的地方，也會(huì)有看錯(cuò)，還有所取舍?！拔乙蚕氘嫷南衩赡塞惿?，奈何力有不逮，技術(shù)有所不及，那就勉力畫成漫畫肖像畫，同樣無(wú)限地接近真實(shí)，也許更有趣，讀了可以得余裕之心?！痹谛聲度毡救说漠嬒瘛返那把岳铮铋L(zhǎng)聲如此寫道。

睡覺(jué)睡到自然醒，喝酒喝到自然睡

李長(zhǎng)聲記得，寫這篇前言時(shí)，外面正下著毛毛雨。

這天是4月30日，平成時(shí)代的最后一天。一些80后、90后的中國(guó)年輕人，開(kāi)始在社交媒體上懷舊——三大歌姬（濱崎步、宇多田光、倉(cāng)木麻衣）、村上春樹(shù)、是枝裕和、北野武、名偵探柯南、海賊王、AKB48……歷數(shù)自己的青春記憶。

李長(zhǎng)聲倒沒(méi)什么特別的感慨。東渡至今，一晃30年，日本經(jīng)濟(jì)該怎么樣還是怎么樣，日本人的生活該怎么樣也還是怎么樣。

1988年7月1日，他從北京出發(fā)，乘坐國(guó)航的航班飛往東京。剛到日本，正趕上經(jīng)濟(jì)好得冒泡，他在一家出版教育研究所打工，天天下了班就陪著老板去喝酒，喝到?jīng)]了夜班車，打的回家給報(bào)銷。過(guò)了沒(méi)多久，泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰了，公司不景氣，但老板的酒癮沒(méi)崩潰，他們每天買一瓶清酒，1800毫升，就著幾粒花生豆，在事務(wù)所里喝。

他的酒量就是這么練出來(lái)的，所謂“睡覺(jué)睡到自然醒，喝酒喝到自然睡”。北京那場(chǎng)新書講座后的飯局，他和記者也是這般，邊吃飯邊喝酒，一直到半夜。眾人散去時(shí)，他不住向記者道歉：今天搞得太晚了。

他喜歡和朋友聚飲，但更喜歡獨(dú)酌?！熬埏嫊r(shí)胡說(shuō)八道，第二天醒來(lái)會(huì)后悔。獨(dú)酌可以想事、看景?！苯┠?，因?yàn)樘欠指?，他不大喝清酒了，轉(zhuǎn)而喝起“燒酎（音同皺）”，也就是燒酒，基本是地瓜酒。

泉鏡花故居在金澤，2015年從東京直通新干線，游客蜂擁而來(lái)，但李長(zhǎng)聲2017年重游，故居門前仍可羅雀。

《李長(zhǎng)聲自選集》三卷本（2017年）。

剛來(lái)日本的時(shí)候，李長(zhǎng)聲不喝地瓜酒?！澳鞘俏覀冟l(xiāng)下最劣的酒，焉能跑到日本來(lái)喝？”

他生在長(zhǎng)春，那里曾經(jīng)是偽滿洲國(guó)的首都，被日本人更名為“新京”，據(jù)說(shuō)就是按京都的樣子建設(shè)的?！拔倚r(shí)候家里住的是日本人留下的二層樓，結(jié)構(gòu)是日本式，有拉門的壁櫥，有榻榻米，不過(guò)不是鋪在地上，而是當(dāng)了床墊子?！?/p>

他從小愛(ài)文學(xué)。“文革”中學(xué)校罷課，他就在家讀書、寫毛筆字、做古體詩(shī)，“簡(jiǎn)直像元祖宅男”。他的父親早年在哈爾濱做建筑工程師，家里有很多日本的建筑書，他喜歡看上面的圖畫，于是咿呀學(xué)語(yǔ)似的，跟著父親學(xué)起了日語(yǔ)。

剛背完五十音圖，李長(zhǎng)聲就下鄉(xiāng)了。地方是自己找的，有山有水，沒(méi)考慮大有作為，但想到廣闊天地里沒(méi)有書，臨行前盜竊了校圖書館，偷了很多被封存的外國(guó)小說(shuō)?！都t與黑》就是在煤油燈下讀的，書中一句話他至今記得：于連·索黑爾這個(gè)木匠的兒子，覺(jué)得自己和英雄業(yè)績(jī)之間只是缺少機(jī)會(huì)罷了。

后來(lái)他入伍當(dāng)兵 ，駐守在琿春縣邊防，晚上獨(dú)自爬上一座小山包，抱著槍站崗，一側(cè)是蘇聯(lián)國(guó)境的山頭，一側(cè)是與朝鮮相隔的圖們江，極目之處就是日本海。

1975年，李長(zhǎng)聲退伍，回到長(zhǎng)春，因?yàn)閷?duì)環(huán)境保護(hù)感興趣，開(kāi)始關(guān)注日本的公害小說(shuō)，一邊學(xué)日語(yǔ)，一邊翻譯了西村京太郎的《污染海域》和水上勉的《大海獠牙》。隨后，他被出版社看中，去了《日本文學(xué)》。

上世紀(jì)80年代初，小說(shuō)家水上勉率團(tuán)訪華，李長(zhǎng)聲作為雜志編輯，到北京飯店拜訪。那是他頭一遭見(jiàn)識(shí)日本人喝酒。在下榻的房間里，水上勉拿出茅臺(tái)，收羅來(lái)漱口杯，幾個(gè)人就喝開(kāi)了，一點(diǎn)兒下酒菜都沒(méi)有?！斑@種喝法，上山下鄉(xiāng)的年代倒是也見(jiàn)過(guò)，對(duì)我們進(jìn)行再教育的貧下中農(nóng)在供銷社里買二兩地瓜酒或苞米酒，倚在柜臺(tái)喝，就這樣，他也得捏一粒鹽舔舔下酒。”

不是仇日哈日，是知日

1991年，《讀書》雜志主編沈昌文邀請(qǐng)李長(zhǎng)聲寫日本，開(kāi)設(shè)專欄“東瀛孤燈”。那時(shí)雜志上還有董鼎山的“紐約航迅”、吳岳添的“遠(yuǎn)眺巴黎”、趙一凡的“哈佛讀書札記”，為中國(guó)知識(shí)界打開(kāi)了一扇扇“世界之窗”。

日本文學(xué)里，李長(zhǎng)聲喜歡俳句，自己也寫。去年出的三冊(cè)自選集《雪地茫茫呀》《況且況且況》《反正都能飛》，書名就取自他的三首漢俳：雪地茫茫呀/如何踩上第一腳/人生想當(dāng)初;無(wú)盡地重復(fù)/噪音聽(tīng)來(lái)也耳順/況且況且況;滿屏錯(cuò)別字/蒼蠅誤作了蒼鷹/反正都能飛。

他的隨筆也具有俳句的性質(zhì)，短小、輕盈、詼諧。20多年來(lái)，他“從東京到北京一路專欄”，寫遍了日本文化的角角落落。寫作家像文壇巡禮，從夏目漱石、谷崎潤(rùn)一郎、川端康成、永井荷風(fēng)到三島由紀(jì)夫、太宰治、江戶川亂步、村上春樹(shù);寫飲食像擺長(zhǎng)桌宴，從蕎面條、羊羹、豆腐、三文魚到河豚、咸菜、火鍋、快餐面;寫“日本美”從紅指甲、肚臍眼、頭發(fā)寫到臉、眼、屎尿屁，堪稱身體文化小專輯;寫中日文化比較，從遣唐使、革命考、相撲、藝妓到諸葛亮、朱舜水、蜀山人、黃遵憲……宏大與細(xì)微兼?zhèn)洹?/p>

談?wù)撊毡?，總?huì)引起諸多壓力和感慨，找不到太多轉(zhuǎn)圜的余地，尤其在中國(guó)，說(shuō)好說(shuō)壞，都免不了偏激。在《日本人的畫像》中，李長(zhǎng)聲梳理了古今中西各種“日本論”。

在他看來(lái)，那本大名鼎鼎的《菊與刀》已是過(guò)時(shí)讀物，所謂日本人的二重性——好斗又溫和，黷武又愛(ài)美、驕傲又有禮、頑固又善變、保守又開(kāi)明……只是一些知識(shí)碎片，相當(dāng)于現(xiàn)在的段子?！八^日本的獨(dú)特性是對(duì)于西方文化而言，在我們看來(lái)就未必獨(dú)特?！?/p>

他更看重的是中國(guó)人的“言日”，萬(wàn)把字的隨筆、甚至幾句詩(shī)，都是一條條真見(jiàn)?！叭毡静徽撛趺聪肴霘W，終歸是亞洲國(guó)家，屬于東方文化圈，真正能看懂它的是圈里人。近代以來(lái)，日本人唯西方馬首是瞻，喜歡西方人恣意汪洋的長(zhǎng)篇大論，不把中國(guó)傳統(tǒng)的點(diǎn)到為止的隨筆當(dāng)回事，所以讀《菊與刀》，不讀周作人，更不讀黃遵憲?！?/p>

李長(zhǎng)聲繼承的正是這一“中國(guó)傳統(tǒng)”。他坦言自己寫不來(lái)長(zhǎng)文，但正是這些東拉西扯的小文章， 撬動(dòng)了“言日”這塊沉重的區(qū)域。

如今，“言日”領(lǐng)域眾聲喧嘩，容易看到兩種調(diào)子：不容分說(shuō)的“仇日”，或稀里糊涂的“哈日”。李長(zhǎng)聲不屬于這兩種。他寫福澤諭吉與明治維新，提醒那些一說(shuō)日本就怒發(fā)沖冠的民族論者，這個(gè)“小日本”不僅給康、梁們提供了流亡和取經(jīng)的場(chǎng)所，為孫中山們的革命支持武器和金錢，還供應(yīng)了“二手”的科學(xué)、民主和馬克思主義。

近些年，李長(zhǎng)聲有感于說(shuō)日本的好話太多了，“其實(shí)太夸張，甚至凈是些假話”，就時(shí)常給一提日本就心花怒放的“哈日族”們澆澆冷水，說(shuō)點(diǎn)日本的“壞話”：千利休的茶道沒(méi)那么神秘，不過(guò)是中國(guó)的禪，加上日本人初學(xué)燒陶時(shí)的歪瓜裂棗的碗，日本人自己也不見(jiàn)得喜歡，而“遠(yuǎn)方來(lái)客不無(wú)媚態(tài)地賣弄博識(shí)，提起茶道的源頭，簡(jiǎn)直是難為人家”;還有那些去京都尋找唐朝的游客，江戶鎖國(guó)200年，明治維新對(duì)傳統(tǒng)又進(jìn)行了一次大破壞，很多建筑都是上世紀(jì)七八十年代重建乃至偽造的，說(shuō)“走進(jìn)京都一眼就看見(jiàn)長(zhǎng)安殘影、大唐遺風(fēng)，只怕是看走了眼”。

電影《黃昏清兵衛(wèi)》劇照，改編自藤澤周平同名小說(shuō)。李長(zhǎng)聲最愛(ài)讀藤澤周平的武士小說(shuō)，也翻譯過(guò)他的《黃昏清兵衛(wèi)》和《隱劍孤影抄》。

京都銀閣寺。李長(zhǎng)聲說(shuō)如果能穿越，希望回到室町時(shí)代，見(jiàn)見(jiàn)足利義政。他是室町幕府的第八代將軍，建立了銀閣寺，日本文化好些從他那里起源。

他的忘年交老鄉(xiāng)史航說(shuō)：“長(zhǎng)聲老哥旅日30余年，看慣島國(guó)春光，也看穿春光里的秋色，他不是仇日派哈日派，他就是知日派，他知道這個(gè)民族的頹美喪忍和，他時(shí)常一語(yǔ)道破天機(jī)而不以為能。”

回到室町時(shí)代，見(jiàn)見(jiàn)足利義政

30年來(lái)，李長(zhǎng)聲的日常生活沒(méi)太大變化，無(wú)非喝酒、寫字、讀書。讀書也無(wú)一定之規(guī)，有所感就提筆記下來(lái)，哪天興起再湊成小文，寫得零散，東一榔頭西一棒子，用他的話說(shuō)，是“給日本畫像，一筆一筆的”。

他最愛(ài)讀藤澤周平的武士小說(shuō)，愛(ài)看由他小說(shuō)改編的電影，自己也翻譯過(guò)他的《黃昏清兵衛(wèi)》和《隱劍孤影抄》。小說(shuō)里的武士，不像中國(guó)江湖里的俠客飛檐走壁，他們干各種各樣的活計(jì)，與日常生活中的普通人并無(wú)二致，就像一群“上班族”。這些年，由于他的引介，藤澤周平的作品在中國(guó)掀起了一波閱讀熱，在書店里的“日本文學(xué)”區(qū)，打破了村上、渡邊、紫式部們一統(tǒng)天下的局面。

李長(zhǎng)聲住在千葉縣的浦安市，乘電車到東京站不到20分鐘。他在這里住了十七八年，聽(tīng)說(shuō)房子還能原價(jià)賣出去。中國(guó)朋友聽(tīng)了大叫：在中國(guó)必漲啊。

他每次回國(guó)，頭幾天總有點(diǎn)不適應(yīng)，最怕被找錢，“像小孩子的屎尿布一樣丟過(guò)來(lái)”。在日本，鈔票平整如新不說(shuō)，店員還會(huì)把每張鈔票的肖像對(duì)著你。不過(guò)幾天過(guò)去，就恢復(fù)本性，如魚得水了?！霸谕?0年，沒(méi)有繼續(xù)跟祖國(guó)一起成長(zhǎng)，被跨越式發(fā)展拋在后面了?！彼粗幸粭澐孔?，1億日元，對(duì)一般日本人來(lái)說(shuō)是頂天的價(jià)格了，但中國(guó)朋友聽(tīng)了，在心里一算，才600萬(wàn)人民幣，不貴。

如今，中國(guó)新一代的“知日派”已經(jīng)登場(chǎng)，他們操縱著種種“二次元”話語(yǔ)，打開(kāi)了另一個(gè)以動(dòng)漫、游戲、萌、宅、腐等流行文化為特征的“言日”場(chǎng)域。70歲的李長(zhǎng)聲則在風(fēng)潮中巋然不動(dòng)。最近，中國(guó)的珍珠奶茶風(fēng)靡日本，他特意問(wèn)了一下年輕朋友才知道那是什么東西。

“我和那些在居酒屋里喝燒酒的日本大叔們一樣，基本不關(guān)注年輕人之間的流行話題?！钡笫遄杂写笫宓莫?dú)特，看他寫妖怪、寫漫畫、寫游戲、寫大河劇，每一樣都有扎實(shí)的考證，相對(duì)于年輕人的輕飄飄，沉甸甸地直指文化的根基。

大叔也會(huì)聊時(shí)髦的話題，閑談中，李長(zhǎng)聲告訴記者，如果能穿越，他最希望回到室町時(shí)代（1336年—1573年，相當(dāng)于中國(guó)的元明時(shí)期），見(jiàn)一見(jiàn)足利義政。“他是室町幕府的第八代將軍，但不理政事，把權(quán)力交給夫人，自己玩文化，與華麗的金閣寺相對(duì)，建立了表現(xiàn)侘、寂的銀閣寺，日本文化好些從他那兒起源?！?/p>

2015年，李長(zhǎng)聲出了一本隨筆集《瓢簞鯰閑話》。書名中“瓢簞鯰”，意為用葫蘆按鯰魚，一個(gè)圓溜溜，一個(gè)黏滑滑，哪里按得住，就像認(rèn)知日本，捉摸來(lái)捉摸去，終歸參不透。

好在他不執(zhí)著于那一條鯰魚。他還在一篇篇地寫著。與其爭(zhēng)相貢獻(xiàn)“大觀點(diǎn)”，不如就事論事“扯閑話”;與其費(fèi)力說(shuō)明白一個(gè)真實(shí)的日本，不如回歸知識(shí)和常識(shí)，把這個(gè)鄰國(guó)看得周全、豐富一點(diǎn)。

若“魚”三千，又何必在乎那一瓢？