張帆

2015年，李恒在鑒定高黎貢山的植物標(biāo)本。（中科院昆明植物所提供）

“說(shuō)好3點(diǎn)來(lái)，怎么讓我等到現(xiàn)在？我90歲的人了，哪還有40分鐘可以浪費(fèi)？！”

即便看見(jiàn)記者手里捧著一大束鮮花，李恒眼里仍難掩慍怒。雖然最終接受了記者的解釋?zhuān)@位身形瘦小、頭發(fā)花白卻依舊蓬勃而有活力的老太太還不時(shí)念叨：“40分鐘，整整耽誤我40分鐘……”

32歲，從零開(kāi)始學(xué)習(xí)植物學(xué);61歲，深入獨(dú)龍江，進(jìn)行首次越冬科考;73歲，領(lǐng)銜開(kāi)展高黎貢山生物多樣性研究;90歲后的首個(gè)“五一”勞動(dòng)節(jié)，她微信告知記者：“節(jié)日4天，我在家工作4天，天天有成果。”

在中科院昆明植物所，李恒是這家歷史悠久研究所的一道獨(dú)特風(fēng)景。近60年的科研生涯，她所獲榮譽(yù)眾多，有14種物種以她的名字命名。作為17萬(wàn)多份各類(lèi)植物標(biāo)本的采集者，李恒把自己比喻成一棵白菜：“就像一棵菜一樣自然生長(zhǎng)——不忸怩、不裝飾，簡(jiǎn)單地過(guò)著?！崩詈阏f(shuō)，自己一輩子沒(méi)有用過(guò)胭脂和口紅。

“低谷時(shí)能反彈，就是勝利”

在成為植物學(xué)家之前，李恒先后做過(guò)家鄉(xiāng)湖南省衡陽(yáng)縣的鄉(xiāng)村小學(xué)教員、縣文化館員工以及中科院地理所俄文翻譯。而在生命的起點(diǎn)，她差點(diǎn)因祖輩重男輕女而成為棄嬰?！拔覄偝錾延袃蓚€(gè)孫子的祖母就將一坨棉花塞進(jìn)我嘴里，母親憐我是條生命，又悄悄掏了出來(lái)?！?/p>

世界以痛吻醒這生命，又賦予其堅(jiān)韌和倔強(qiáng)。隨大時(shí)代一道跌宕起伏，在磨難、困厄中成長(zhǎng)的李恒愈發(fā)“有恒”。日寇侵襲衡陽(yáng)，被迫輟學(xué)的她悲憤地寫(xiě)下詩(shī)句：“飄蕩啊，飄蕩，可恨的秋風(fēng)，為何把弱小民族殺光？”

十年動(dòng)亂期間，被打成“牛鬼蛇神”的李恒，與昆明植物所所長(zhǎng)吳征鎰一道被關(guān)進(jìn)牛棚，接受“造反派”批斗和勞動(dòng)改造，“想死的心都有”。然而一有機(jī)會(huì)，她就拉著吳征鎰就專(zhuān)業(yè)問(wèn)題問(wèn)這問(wèn)那。別人在搞運(yùn)動(dòng)，她卻一個(gè)人冒險(xiǎn)泡在標(biāo)本館里，將昆明植物所100多萬(wàn)份標(biāo)本幾乎看了一遍，還自學(xué)了拉丁文，學(xué)會(huì)了閱讀德語(yǔ)和法語(yǔ)文獻(xiàn)。李恒的第一個(gè)“研究成果”——《黑龍?zhí)峨s草植物名錄》（手寫(xiě)稿），就是這樣產(chǎn)生的。

“人生總有高峰和低谷，高峰時(shí)不自大，低谷時(shí)能反彈，就是勝利！”在李恒看來(lái)，困苦未必都是苦，有得有失，才是人生。

李恒重建了重樓屬的演化系統(tǒng)。圖為重樓資料照片。

1961年4月，李恒隨丈夫一同來(lái)昆明植物所報(bào)到。此前，她是一名俄文翻譯。這是令人羨慕的職業(yè)，在物質(zhì)匱乏的年代可以享受與外國(guó)專(zhuān)家同樣的生活待遇。但吳征鎰一見(jiàn)李恒，兜頭潑了一盆冷水——“這里不需要俄文翻譯，你需要學(xué)習(xí)植物學(xué)，學(xué)習(xí)英文。”

李恒對(duì)吳征鎰的直率、坦誠(chéng)沒(méi)有感到驚奇和沮喪，一切歸零，從頭學(xué)吧。報(bào)到后的第二個(gè)星期，李恒就赴文山參加野外科考，搭乘大篷車(chē)，風(fēng)雨塵土無(wú)遮攔。夜宿旅店，臭蟲(chóng)、虱子、尿臭味令人坐臥不寧。走路、爬山、上樹(shù)要學(xué)，打背包、燒火煮飯也要學(xué)。多年之后，同事們還記得當(dāng)年考察時(shí)的一個(gè)場(chǎng)景，因記錄一個(gè)植物的名稱(chēng)，考察組長(zhǎng)被李恒問(wèn)得有點(diǎn)不耐煩，而李恒這個(gè)剛進(jìn)門(mén)的“外行”竟沖著組長(zhǎng)“挑戰(zhàn)”：“你記住，三年之后，專(zhuān)業(yè)我一定會(huì)趕上你，而外語(yǔ)你卻超不過(guò)我！”

不久，人們就領(lǐng)教了李恒的要強(qiáng)、較真兒?！坝腥苏f(shuō)她喜歡抬杠，其實(shí)時(shí)間一長(zhǎng)，大家發(fā)現(xiàn)她不是為爭(zhēng)論而爭(zhēng)論，而是從交鋒中吸收、學(xué)習(xí)對(duì)方有益的想法?！崩詈愕膶W(xué)生楊永平說(shuō)。

不盲從權(quán)威確是李恒一以貫之的原則。當(dāng)年面對(duì)蘇聯(lián)專(zhuān)家，“即便我只是個(gè)翻譯，對(duì)于他們一些不符合中國(guó)國(guó)情的觀點(diǎn)和議論，我也毫不客氣地和他們爭(zhēng)！”說(shuō)起這段往事，李恒臉上露出了孩子般的笑容。

“考察沒(méi)有做完，決不能半途而廢”

在李恒獲得的所有稱(chēng)號(hào)中，“獨(dú)龍江女俠”是她最喜歡的一個(gè)，其中蘊(yùn)含著她與“西南最后秘境”的一段生死情緣。1990年10月，61歲的李恒帶著3名助手和64匹馬馱載的輜重向滇西北的獨(dú)龍江進(jìn)發(fā)。行前，她的老伴臥病在床，女兒正忙著出國(guó)。

“為啥要進(jìn)行獨(dú)龍江越冬考察？因?yàn)楠?dú)龍江是植物學(xué)上一個(gè)神奇的地方，許多類(lèi)群一翻過(guò)高黎貢山就變了。以往受條件所限，對(duì)獨(dú)龍江植物考察均集中在7月至11月，幾乎沒(méi)有人在冬季涉足過(guò)獨(dú)龍江。這里的奧秘沒(méi)有揭開(kāi)，我覺(jué)得有責(zé)任去闖闖這個(gè)‘鬼門(mén)關(guān)?！?/p>

為了此次考察，李恒精心準(zhǔn)備了兩年，籌集了在獨(dú)龍江生活一年的物資，甚至準(zhǔn)備了在當(dāng)?shù)夭シN的菜籽。

王立松與李恒相識(shí)多年，是少有的敢頂撞她又沒(méi)挨過(guò)罵的同事。說(shuō)起當(dāng)年與李恒野外科考的經(jīng)歷，王立松可沒(méi)客氣：“大家都不愿意和李恒一道出去，為啥？在山上勞累了一天，到傍晚，大伙兒都按點(diǎn)到山下集合，候車(chē)回宿營(yíng)地。她每次都是最晚下山的那一個(gè)，害得大家都得等著她?！?/p>

科考開(kāi)始不久，李恒就染上了瘧疾，天天高燒，病勢(shì)十分危重。當(dāng)?shù)卣紤]用直升機(jī)將她轉(zhuǎn)運(yùn)出來(lái)，后來(lái)獨(dú)龍族鄉(xiāng)親將李恒抬到邊防部隊(duì)診所，用上李恒自帶的青霉素，打了多日吊針才闖過(guò)鬼門(mén)關(guān)。

1990年，進(jìn)入獨(dú)龍江前夕，李恒在貢山縣科委主任張建華（后）的幫助下，練習(xí)過(guò)藤蔑橋技術(shù)。（中科院昆明植物所提供）

女兒在電話里苦勸李恒回來(lái)，她回答：“要死就死在這里，回去免談，我的考察沒(méi)有做完，決不能半途而廢！”患病期間，李恒用錄音機(jī)錄下工作安排、科考進(jìn)展、對(duì)家人的囑托……她說(shuō)萬(wàn)一走不出峽谷就當(dāng)是遺言。

8個(gè)月的考察成果是豐碩的。李恒和隊(duì)員們采集了7075號(hào)植物標(biāo)本，宣告發(fā)現(xiàn)植物新種80多種;經(jīng)過(guò)系統(tǒng)整理和分析考察資料后，他們首次提出了“撣邦—馬來(lái)亞板塊位移對(duì)獨(dú)龍江植物區(qū)系的生物效應(yīng)”學(xué)說(shuō)。獨(dú)龍江考察成果獲得中科院自然科學(xué)一等獎(jiǎng)，也由此奠定了李恒的學(xué)術(shù)地位。

令周?chē)藳](méi)想到的是，獨(dú)龍江考察對(duì)李恒來(lái)說(shuō)僅是個(gè)起點(diǎn)。為了徹底揭開(kāi)獨(dú)龍江的植物學(xué)之謎，她將目標(biāo)鎖定在獨(dú)龍江所屬的高黎貢山的廣大區(qū)域。73歲時(shí)，李恒再次出發(fā)，并申請(qǐng)了國(guó)家自然科學(xué)基金委、美國(guó)自然科學(xué)基金會(huì)等單位的資助。之后10年間，她組織美國(guó)、澳大利亞、德國(guó)、英國(guó)以及國(guó)內(nèi)專(zhuān)家對(duì)高黎貢山生物多樣性進(jìn)行了18次科考，經(jīng)常與上百人的隊(duì)伍一起探險(xiǎn)。

2007年，高黎貢山考察結(jié)束，共采集植物標(biāo)本24萬(wàn)余份。此后數(shù)年，李恒每天整理標(biāo)本、登記和錄入，經(jīng)常工作10多個(gè)小時(shí)，基本未在深夜兩點(diǎn)前入睡過(guò)。經(jīng)過(guò)多年整理，這些考察成果匯聚成《高黎貢山植物資源和區(qū)系地理》一書(shū)，幾經(jīng)周折后，有望于近期出版。

李恒說(shuō)，直到最近，她才對(duì)作息時(shí)間做了微調(diào)。

“活著就要努力工作以回饋和感恩”

在李恒的相片簿里，保存著一張老照片，記錄的是一群獨(dú)龍族孩子采來(lái)野花、送給工作中的她的情景。獨(dú)龍江不僅讓李恒經(jīng)歷了生死，也讓長(zhǎng)年生活在象牙塔里的她收獲了淳樸和真情。在獨(dú)龍江生病的一個(gè)月里，李恒的住處時(shí)常放著鄉(xiāng)親們送來(lái)的雞蛋和母雞。

“這是人性最美的表露。當(dāng)時(shí)我就想，一定要活著，好好工作，否則對(duì)不起這些可敬可親的鄉(xiāng)親。”雖然時(shí)隔多年，每當(dāng)憶及當(dāng)時(shí)的情景，李恒仍禁不住老淚縱橫。

在同事和學(xué)生們看來(lái)，雖然歷經(jīng)坎坷，李恒一直抱有科研造福國(guó)家、造福民生的知識(shí)分子情懷。從獨(dú)龍江、高黎貢山回來(lái)后，這種愿望就更為迫切了。

2013年7月，李恒又一次重返貢山。下車(chē)伊始，一位怒族女干部就飛奔過(guò)來(lái)，含淚緊緊抱住她?！拔沂强坷钅棠藤Y助才讀完高中的，但直到參加工作時(shí)，才知道資助人是她。”已是貢山縣農(nóng)業(yè)局副局長(zhǎng)的張文香對(duì)記者說(shuō)。當(dāng)年，李恒將獨(dú)龍江科考所獲的4萬(wàn)元獎(jiǎng)金全部捐贈(zèng)給“春蕾計(jì)劃”，資助像張文香一樣失學(xué)的女童。

重樓是一種名貴中藥材，目前市場(chǎng)價(jià)每公斤上千元，種植重樓是山區(qū)農(nóng)民脫貧致富的重要渠道。從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，李恒就主持重樓的綜合研究，她寫(xiě)的《重樓屬植物》是重樓研究權(quán)威著作。近年來(lái)，李恒不顧年老體弱，和團(tuán)隊(duì)跑遍了秦嶺以南主要重樓產(chǎn)區(qū)，考察當(dāng)?shù)刂貥琴Y源，舉辦多期重樓種植技術(shù)培訓(xùn)班，指導(dǎo)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民解決重樓品種混淆的困擾，推廣人工授粉技術(shù)——所有這些，李恒將其視為應(yīng)盡的社會(huì)責(zé)任，不取任何報(bào)酬。

藍(lán)色工裝上衣和挎包是李恒長(zhǎng)久的“標(biāo)配”，現(xiàn)在又多了一個(gè)繡花手機(jī)套，掛在脖子上。“找她咨詢重樓的人實(shí)在太多，母親有時(shí)連騷擾電話都接，生怕漏接耽誤事?！崩詈愕膬鹤油跞郝氛f(shuō)。

前幾年，怒江當(dāng)?shù)氐闹貥且蚱贩N市場(chǎng)認(rèn)知度不高，被視為假貨，面臨銷(xiāo)售困境。情急之下，鄉(xiāng)親們向李恒求助。在李恒的幫助下，有關(guān)部門(mén)對(duì)當(dāng)?shù)刂貥亲龀隽藱?quán)威的品質(zhì)鑒定，當(dāng)?shù)剡€申請(qǐng)了4項(xiàng)專(zhuān)利，很快穩(wěn)住了銷(xiāo)路。

雖已年屆九旬，李恒卻不追求養(yǎng)生之道，也沒(méi)進(jìn)行特別的鍛煉，更不信所謂偏方?！叭嘶钜惶?，便享受了一天自然和社會(huì)的饋贈(zèng)，就要努力工作以回饋和感恩。”李恒說(shuō)，這是人的本性，自己一輩子都沒(méi)有偏離。

李恒1929年出生于湖南，1955年畢業(yè)于北京外語(yǔ)學(xué)院?，F(xiàn)為中國(guó)科學(xué)院昆明植物研究所資深研究員，第三世界女科學(xué)家組織成員，《中華大典生物典》編委。