羅周

華麗的詞藻、曲折的情節(jié)，不是我在進(jìn)行戲曲創(chuàng)作時最在意、用心之處，于我看來，要成就一部好的戲曲作品，首先要掂量與確定其最高價值，接著是找到最合適、最獨(dú)特的切入點(diǎn)以開辟出通往這最高點(diǎn)的道路，之后，是以最恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)構(gòu)來一層層一步步鋪設(shè)這條道路，至于行徑路上的遣詞造句，比之華美，我更期待其準(zhǔn)確與力度。

接受上海大劇院委約創(chuàng)作昆曲《浮生六記》，我要做的第一件事，便是確定題旨。它并不單從道德判斷中來，而往往與題材最動人處緊密關(guān)聯(lián)。沈復(fù)《浮生六記》原著最打動我的，不是他與蕓娘點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活情趣，也不是命運(yùn)對恩愛夫妻的一次次戕害，而是文字背后、沈復(fù)書寫時的至喜至悲、悲喜交織，這指向了中國古典文學(xué)中一個極深情的類屬：“悼亡”，也是生而為人，無能逃脫的苦痛體驗(yàn)。因之，我的切入點(diǎn)不是沈復(fù)蕓娘怎樣相識相知相依相傍度過一生，似這般的小兒女態(tài)，相信他們之外，還有千千萬萬對不可勝數(shù)，可《浮生六記》是唯一的，似沈復(fù)般用這等篇幅、這等文筆將亡妻與自己共度的歲月付諸翰墨的，只他一人。我要寫的，就是這個“唯一”，我要大幕拉開的那一刻，蕓娘已然辭世，茫茫寰宇，只留了沈復(fù)孤單單一個，飽嘗悼亡之痛。這便是第一折《回煞》，他并不怕她鬼魂歸來，可等了又等、盼了又盼，卻連這點(diǎn)兒愿望也落了空。

不過，“悼亡”還不是本劇題旨，在悲痛之上，人們總還要找個自我慰藉的法子，哪怕是虛妄的止痛也罷;更重要的是，沈復(fù)這個法子，使遺失的重被拾起、遠(yuǎn)去的再度歸來，跨越了生死鴻溝，使短暫成為了永恒——蕓娘、沈復(fù)、他們所有甜蜜的悲傷的時光，被永遠(yuǎn)地留存在了《浮生六記》之中。這，才是我想寫的：文學(xué)之于死別的跨越，亦愛念之于死別的跨越。我總是在劇中抒發(fā)“死生亦大矣”的喟嘆，又總是不吝用最濃艷的感情，傾心贊嘆人類扶搖于生死之上的偉力：愛的偉大、藝術(shù)的偉大。

所以，我寫蕓娘回來了，鮮鮮活活，當(dāng)她出現(xiàn)在沈復(fù)筆下，她便即時出現(xiàn)在沈復(fù)眼前，就像從沒死過一樣。我希望全劇多少能給受眾帶去些懸疑感，故而愿使沈復(fù)之眼成為引領(lǐng)觀眾凝視之眼、使沈復(fù)之心亦做了引領(lǐng)觀眾解謎之心。劇作之結(jié)構(gòu)方式，也正隱藏在揭開真相的過程里。它不同于我慣用的起承轉(zhuǎn)合四折體例，而被組織為五折一余韻，現(xiàn)實(shí)生活與書中世界齊頭并進(jìn)，又相互映照。從第一折的發(fā)妻亡故，到第二折母親安排相親、第三折定下親事、第四折賢惠的續(xù)弦半夏保留了圖書真本，直至最終書成，這是現(xiàn)實(shí)的推進(jìn)線;從第一折盼妻不見，到第二折蕓娘“回生”（沈復(fù)以文字“創(chuàng)造”了一個“蕓娘”）、第三折廟會奇遇（他的文字，不但創(chuàng)造了一個“蕓娘”，進(jìn)而更創(chuàng)造出一個“世界”，仿佛真實(shí)世界的倒影，永存于歲月之河）、到第五折他舍斷而書成，及至余韻，置身書外的閱讀者半夏，竟看到沈復(fù)與蕓娘的影像！換言之，他創(chuàng)造的這個“世界”，可以被他人、被我們“看見”了，這是著書的推進(jìn)線?！队囗崱防?，半夏閱讀的《浮生六記》原文，正是第一折《盼煞》內(nèi)容落實(shí)在書里的文字，這便更明顯地形成了一個首尾銜接的圓形。

從寫作的趣味上說，我嘗試寫個奇幻昆曲，這是感性的要求;從寫作意圖上說呢，與其說寫的是個奇幻故事，不如說是用看似奇幻的形式，包裹住了我真正關(guān)注的：《浮生六記》之誕生，這是理性的追求。昆曲《浮生六記》絕不是對沈復(fù)原著的戲曲化演繹，而是力圖去觸摸這本書從作者胸中嘔血而出的灼熱溫度、怦然躍動。

另外還有三點(diǎn)補(bǔ)充：一是第五折《紀(jì)歿》。我們經(jīng)常在電影中看到“時間循環(huán)”，如《土撥鼠之日》《恐怖游輪》等等，主人公為打破周而復(fù)始的循環(huán)做出各種努力，可我從未在戲曲舞臺上看到過類似的概念表述。今次便在《紀(jì)歿》里做了大膽嘗試，讓蕓娘永遠(yuǎn)被困在她死亡的那一天，不斷死又不斷生、不斷生而不斷死，能打破該局面的是沈復(fù)，但他若想將她從無盡的垂死之痛里解救出來，就需要做出“永訣”的巨大犧牲。這一折，寫作時我很冷靜，寫完后掉頭一看，卻淚流滿面。二是半夏其人。很多朋友問為什么會在男女主角之外，塑造這么個可愛的半夏。我說一方面，是想表達(dá)：所謂愛情，除了沈復(fù)、蕓娘之纏綿繾綣外，還有另外的豐富形態(tài)，另一方面，我也想說，《浮生六記》很好，可好的不只在書中，有了現(xiàn)實(shí)溫柔的愛護(hù)，才有藝術(shù)純粹的深濃。第三點(diǎn)，關(guān)于“幕后合唱”。昆曲寫作我堅(jiān)持曲牌聯(lián)套，這一次卻在此基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新：將劇中六套套曲的末一支曲子：北曲之【煞】、南曲之【尾聲】，都設(shè)計(jì)為幕后合唱。既為了銜接劇情、方便遷場，也是我實(shí)在心中有情，要借此抒發(fā)、不吐不快。尤其“余韻”【尾聲】的末兩句，行過生死、歷經(jīng)悲歡，多少悱惻之辭都已用盡，還能怎么寫？我要對沈復(fù)原著做個“評價”，以為全劇收束，卻既不能失之呆板：那是學(xué)術(shù)論文而不是戲劇作品;又不能失之花哨：太過華麗雕琢反而會削弱力度。我打算認(rèn)真想一想，正襟危坐在電腦前，手指倒比心念更快：“蘸我舊時淚，使君淚如珠?！闭鎽n傷、真驕傲、真好。? ? ? ? ?（攝影/尹雪峰）