馬俊豐
時(shí)間撥回到春節(jié)前,我人在香港,接到朋友推薦,昆曲你有興趣導(dǎo)么?上海大劇院準(zhǔn)備出品制作一臺(tái)昆曲,《浮生六記》。
《浮生六記》?能做成戲?
讀這本小書(shū)應(yīng)該是在高中的某節(jié)數(shù)學(xué)課上,混在王朔和米蘭·昆德拉之間,只模糊記得書(shū)中不論是描人記事、述景狀物,還是論藝談文,都記錄了作者真實(shí)的生活體驗(yàn),描述了他本人的真情實(shí)感與獨(dú)特的審美情趣,有觸及情感之處也毫不掩飾,幾乎脫口而出、直抒胸臆,其文本自身的感染力還是極強(qiáng)的。按某位評(píng)論者的話說(shuō),作者在行文過(guò)程中,“既無(wú)某些文言文的晦澀板滯,又取文言文的典雅簡(jiǎn)潔;既富有詩(shī)般的美感,又具有濃郁的生活氣息,形成清新典雅、優(yōu)美生動(dòng)的獨(dú)特風(fēng)格”。
作者沈復(fù),字三白,號(hào)梅逸,清乾隆二十八年生于姑蘇城南滄浪亭畔士族文人之家,十八歲娶舅舅的女兒陳蕓為妻,是以游幕、經(jīng)商為業(yè)的下層江南文人?!陡∩洝肥巧驈?fù)存世的唯一一部著作,是他的生平回憶、自傳性散文,主要記述了他和亡妻陳蕓的婚戀生活?!案∩奔础叭松敝猓醋浴肚f子·刻意》“其生若浮,其死若休”,李白《春夜宴從弟桃李園序》有“浮生若夢(mèng),為歡幾何”之語(yǔ),作品以“浮生”為題,蘊(yùn)含著感慨人生之意。
沈復(fù)有很多著名的粉絲。
我的偶像陳寅恪在評(píng)價(jià)此書(shū)時(shí)說(shuō):“吾國(guó)文字,自來(lái)以語(yǔ)法顧及之?dāng)?,不敢多言男女間關(guān)系。而與正式男女關(guān)系如夫妻者,尤少涉及。蓋閨房燕昵之情景,家庭米鹽之瑣碎,大抵不列載于篇章,唯一籠統(tǒng)之詞,概括言之而已,此后來(lái)沈三白《浮生六記》之《閨房記樂(lè)》,所以為例外創(chuàng)作。”
俞平伯對(duì)其也是稱贊有加:“雖有雕琢一樣的完美,卻不見(jiàn)一點(diǎn)斧鑿痕。猶之佳山佳水,明明是天開(kāi)的圖畫(huà),卻仿佛處處吻合人工的意匠?!擞浰浰d,妙肖不足奇,奇在全不著力而得妙肖;韶秀不足異,異在韶秀以外竟似無(wú)物。儼然一塊純美的水晶,只見(jiàn)晶瑩,不見(jiàn)襯露明瑩的顏色;只見(jiàn)精微,不見(jiàn)制作精微的痕跡。”
可是,這樣的作品確實(shí)是極難入戲的。在舞臺(tái)上記述這些平淡瑣碎的小事,稍有不慎就會(huì)落入改編名著最容易落入的窠臼——所謂的忠于原著、平白直敘地講述故事。
帶著這樣的好奇與疑惑我一口氣讀完了劇本。我必須要說(shuō)的是,我認(rèn)為,這絕對(duì)是當(dāng)代戲劇史上一次攝人心魄、瑰麗奇崛的偉大改編!
羅周在改編的過(guò)程中,整合了原著的故事情節(jié)、提純了原著的精神內(nèi)核、繼承了原著的美學(xué)特征,并將這些素材極具大智慧地嵌入了其設(shè)置的結(jié)構(gòu)之中,讓這些元素統(tǒng)統(tǒng)為劇情服務(wù)。
正如羅周本人在創(chuàng)作構(gòu)思中所言:
若僅將《浮生六記》里記載的發(fā)生在沈復(fù)與蕓娘之間的悲歡離合敷衍成戲,反倒會(huì)失之平淡,其效果很可能不如閱讀原著。因之我想,能否以《浮生六記》為原材料,并不完全拘泥于其具體文字,更多去關(guān)注它的精神內(nèi)核。我所理解的內(nèi)核、或者說(shuō)它最感動(dòng)我的,是“悼亡”。在古代文學(xué)的寶庫(kù)里,有數(shù)不清的“悼亡詩(shī)”,用來(lái)追悼愛(ài)侶的辭世,卻幾乎只有沈復(fù),用滿蘸情感的筆墨,娓娓“追悼”了他與妻子的整個(gè)人生:寫(xiě)一陣、思一陣、喜一陣、悲一陣。
幕拉開(kāi)就寫(xiě)女主角去世,使舞臺(tái)上一開(kāi)場(chǎng)就具有了濃烈的傷痛感,那些原著中本來(lái)平實(shí)日常的細(xì)節(jié)、故事,被重新整合,在悼亡氣氛的籠罩之下,全劇的情感力量被有效地、劇烈地激發(fā)了出來(lái),使人為之揪心、動(dòng)容、淚目、悲慟。捧著劇本,好似捧著羅周滾燙的情感,濃烈炙熱,短短的五折一余韻,數(shù)次抽泣、落淚,單憑這一點(diǎn),已然可以將其稱之為一次極為成功的改編了!
然而,羅周并沒(méi)有止步于此,而是不著痕跡又極為肆意地創(chuàng)造了全新的時(shí)空觀念,也將目光投射在以沈復(fù)為代表的文人身上,將原本只是講述情愛(ài)的作品提升到了一種人文精神的層面,從這一點(diǎn)來(lái)看,劇本的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了原著!
羅周在跟我微信交流時(shí)寫(xiě)道:
《浮生六記》我想寫(xiě)的,是面對(duì)極大的痛苦,我們輾轉(zhuǎn)承擔(dān)、無(wú)力承擔(dān),卻還是去尋求一個(gè)自救之道——用文學(xué)創(chuàng)造一個(gè)世界來(lái)自救、自解。
從某種程度上來(lái)講,這也是人類對(duì)自己精神的一種療傷與撫慰,是他們自我情緒與心境的淋漓宣泄,是經(jīng)過(guò)人生的無(wú)奈與彷徨、不幸與痛楚之后,轉(zhuǎn)身隱退至自我精神世界去追尋精神上的獨(dú)立與自由!羅周說(shuō):“人生何其短暫,然而,仍然有方式使之永恒,比如:那根植于悼亡之痛、又扶搖在痛苦之上的、永遠(yuǎn)的《浮生六記》?!?/p>
是的,文學(xué)使人不朽,藝術(shù)使人永恒。我想,這正是之后我在二度創(chuàng)作上要奮力傳達(dá)的。
這樣的愛(ài)情故事、這樣的精巧結(jié)構(gòu)、這樣的時(shí)空觀念,用昆曲表達(dá)是極為合適的!但每部戲都應(yīng)據(jù)其內(nèi)容有自己獨(dú)特的美學(xué)追求,即便是同一劇種的不同劇目也應(yīng)該有所差別,我想,這部戲的美學(xué)原則,應(yīng)該是要具有昆曲的、文人的、 江南的、 當(dāng)代的美學(xué)品格。
忘記從哪里看到的:世界上偉大的民族都有屬于自己的高雅精致的表演藝術(shù),希臘有悲劇,意大利有歌劇,俄羅斯有芭蕾,而中國(guó)有昆曲。這些表演藝術(shù)依附于各自的文明發(fā)展,都具有自己獨(dú)特的美學(xué)特征。
所謂昆曲的,即強(qiáng)調(diào)以寫(xiě)意為核心的美學(xué)方向,即以簡(jiǎn)約空靈的意象傳遞和表現(xiàn)悠遠(yuǎn)無(wú)限的可能性。它的對(duì)立面則是在舞臺(tái)上“疊床架屋”,通常這樣的設(shè)計(jì)不僅會(huì)限制、妨礙昆曲演員的表演,也會(huì)扭曲、破壞昆曲審美的意境。莊子說(shuō):虛室生白。宋人嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中說(shuō):“透徹玲瓏,不可湊泊。如空中之音,相中之色,水中之月,鏡中之象,言有盡而意無(wú)窮?!弊诎兹A在《美學(xué)散步》中講:“空明的覺(jué)心,容納著萬(wàn)境,萬(wàn)境浸入人的生命,染上了人的性靈……靈氣往來(lái)是物象呈現(xiàn)著靈魂生命的時(shí)候,是美感誕生的時(shí)候?!睜I(yíng)造這樣具有空明靈動(dòng)、生機(jī)無(wú)限的空間氛圍,使演員在虛實(shí)之間孕育生動(dòng)的氣韻,表現(xiàn)萬(wàn)千氣象,為的是延伸、擴(kuò)展舞臺(tái)審美的疆界,模糊虛實(shí),化有限為無(wú)限,從這一點(diǎn)上來(lái)看,昆曲比上面提到的其他國(guó)家那些高雅精致的表演藝術(shù)都更加高級(jí)。
沈復(fù)在《浮生六記》中的行文明麗純凈,文本中處處體現(xiàn)著江南文化中精細(xì)典雅、純美明瑩的風(fēng)韻;抒發(fā)著婉約纏綿、含情脈脈的江南式的情懷??梢哉f(shuō)這是一部江南文化精神氣質(zhì)的代表作品。這種純凈自然,嫵媚動(dòng)人的江南文化情致,體現(xiàn)了沈復(fù)作為一名江南文士澄明的心境,也是作者細(xì)膩豐富的情感世界的投射。江南文化中的輕快感、靈動(dòng)感,景致中的虛實(shí)相生,空明澄澈,氣質(zhì)上的純美顯暢,灑脫活潑,都給人以美的享受。
我這里說(shuō)的文人特指為“江南文士”。他們不是“學(xué)而優(yōu)則仕”的正統(tǒng)士大夫文人,是獨(dú)立于倫理政治的主流文化之外、是主流社會(huì)邊緣的知識(shí)分子。他們淡泊了功名,褪去了外在的遮蔽,掃盡了人生的執(zhí)念與束縛,繼而神游于自然山水,寄情于人間濃情蜜意的日常生活,他們被江南處處動(dòng)人的情致撩撥,在各自領(lǐng)域的文藝作品中表現(xiàn)出生機(jī)勃勃的人生情趣,傳達(dá)出晶瑩澄明的獨(dú)特美學(xué),江南的靈動(dòng)與雅致陶冶了他們的心智,造就了他們曠達(dá)俊逸、澄澈婉約的氣質(zhì),也鑄造了他們剛?cè)嵯酀?jì),柔中帶剛的江南文化品格。
《浮生六記》的原著是跨越時(shí)代、極具當(dāng)代性的,或者直接說(shuō)具有當(dāng)下意識(shí)的——這其中有對(duì)愛(ài)情的大膽追求、對(duì)個(gè)性自由追逐的自由意識(shí);也有階級(jí)平等、男女平等的意識(shí);還有對(duì)知識(shí)的渴求、熱愛(ài)生活的自主意識(shí);更有反抗傳統(tǒng)家庭制度的人格獨(dú)立意識(shí)等等。劇本《浮生六記》吸收、承接了原著的當(dāng)代性,在表現(xiàn)上具有了自己特有的風(fēng)貌,更重要的是,羅周運(yùn)用了一系列解構(gòu)作品的方法,將素材整合、隱化在具體的舞臺(tái)事件之中,從這一點(diǎn)來(lái)看,演出的舞臺(tái)面貌也必須是具有當(dāng)代質(zhì)感的。
總體來(lái)說(shuō),這四者在本劇中并非單孑獨(dú)立的,而是相互交融化合揉成一片的,相輔相成又相映成趣的——浸潤(rùn)著其植根于江南文化土壤的昆曲,對(duì)照著江南文人的滅寂感和頹然,與劇本中處處體現(xiàn)的“當(dāng)下意識(shí)”遙相呼應(yīng),將這些蘊(yùn)含著優(yōu)雅精致的、含蓄沖淡的、純明生動(dòng)的等各種江南文化的元素,揉捏聚合成為了一套完整、系統(tǒng)的美學(xué)境界。